清如仁姐大人芳鉴：
我希望你能再稍为待我好一些，这对我本无关系，因为我是个死人，随人家怎样待我都是一样，所以如此希望你者，不过为着你良心上的安宁起见而已，将来末日审判的时候，也庶几可以无疚于圣父圣子圣灵之前。
举今天的事情来说，我抱着万一的希望奔到了汽车站，迟了七步半，废然而归，本来希望只是万一，因此失望也只是万一，所有的损失，也不过是半身臭汗，一顿中饭、二角车钱、三刻钟迟到而已，但告诉了你，你岂不要不安乎?
你瞧，你如不希望我来看你，就不该告诉我时刻，告诉我时刻，就表示你的不希望我来看你并无诚意，此足下之一不该也;你如不愿见我，就不该特地从上海过有心逗我气恼，此足下之二不该也;你应该早一点发信或再迟一点发信，偏偏要把信在这尴尬的时间寄到我手里，此足下之三不该也;如果你不希望我来看你，就应该在信上写明“希望你来看我”，那么我为着要给你吃一次瘪起见，一定会不来看你，计不出此，此足下之四不该也。有此四不该，虽欲不打手心，不可得矣。
希望你快快爱上了一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。
小弟朱生敬启 十六
而且即使你是宋清如，也不应该把地址写成地趾。
寄来的女人照片，我绝对不认识是谁。
第[086]封 回家
----------
亲爱的“英雄”：
英雄总是舍不得家的，终于回到娘怀里吃奶去了。想途次平安，到家快乐。
几时回来?大概未必肯来看我，我也决心不望你了。免得再使自己生气。
暂时只写这些。愿你好。
朱
第[087]封 悒郁(16)
--------------
清如：
我心里很悒郁很悒郁。你的信来了，拿在手里，心微微的痛。读了之后，更懊恼得说不出话来。我已写过两封信，寄在栏杆桥。现在写信，又忘记了你常熟的地址号数，得还家翻了出来才能付寄。心真急，话，今天说了要隔天才能听到，已不痛快。回音，又有得等的。冬天的日子也是这样长。这里，有的是把冷淡当作友谊的“好朋友”。我，没有话说，只念你，像生着病。我心里很悒郁很悒郁。不要失约，好人，我把一天当一年过、等候着你。我不能让你在我身边闪过，我要望着你，拉住你，相信不是在梦里。天!我愿意烧，愿意热烈，愿意做一把火，一下子把生命烧尽。我不能在地窖里喊忍耐，一切是灰色得难受，灰色得难受。死，也得像天雷砸顶那么似的死，火山轰炸那么似的死，终不能让寂寞寸脔我的灵魂，心一点一点地冻成冰。我怕冷。愿你好。如果我不是这样不自由，我将飞到随便什么地方来看你。说不尽的心里的一切。
朱 十九下午
第[088]封 孺慕
----------
宋：
孺慕这两个字也许用得很不适当，但没有别的名词比这更好地道出我对你的怀念，那不能是相思，一定是孺慕。
你走了一礼拜了，仿佛经过了好几月，前夜写了封信，却不曾发出。话是没有什么可说，只告诉你我虽不快活，也不比一向更不快活，日子尚不至于到不能挨过的地步。其次你到家后还未有信给我，已经在望了。我不要你怎样费工夫给我写信，只草草告诉我安好就是。我只盼快点放假回家，虽然也不会有甚么趣味，或者到杭州望望铭善(17)去。
以全心祝你快乐健康。
朱 廿三
假如有人问我烦忧的缘故，
我不敢说出你的名字。(18)
第[089]封 答问
----------
一九三五年一月廿三晚间
今天曾到什么地方走过?
四点半因为寄一封信出门去，茫然地坐Bus到外白渡桥下来，抄到北四川路邮政局前，摊头上买了一本《良友》(不好，印刷也大退步)，旋即回来，总之，做人无趣。
刚才吃过夜饭吧?
是的，今夜饭菜有鸡，虾，咸肉等，虾是二阿姨从常州带来的，伯群先生也在座，看样子他们的婚期就在最近，青春过了的人，对于这种事，除了觉得必要这一个思想外，不会感到怎样的兴奋吧。总之，人生不过尔尔。
请问，足下对于婚姻的意见。
这是个无聊的发问。我只觉得看着孩子们装新郎新妇玩是怪有趣的，变成真事就没趣。总之，浮生若梦。
感慨很多吧?
没有什么感慨。有一个朋友因放学需钱，要向我告借五块，有趣得很，端整的钢笔字写了满一页，开首是寒暄，于是说我心性倾向悲观，应当怎样求解脱，念佛修行……
是不是开玩笑的写法?
不，完全是一本正经的，他是个古怪的佛教徒。于是借钱。钱我借不出，五块钱是还有，预备留在身边。去年他也向我借过五块，那时正是闹裁员欠薪，我一块都没有，好容易设法寄了他，不但不还，收到后回信都不给。在现在懒得一切的心情里，像煞有介事的写复信去给他声明苦衷兼讨论大乘教义的事，也只能作罢了。一切有为法，如露亦如电。
今天晚上预备如何消磨?
可怜也，本想一头钻到被里翻旧的外国杂志看，可是心里觉得怪无可如何的，想写信给澄哥儿(19)。
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如