读着你搏动的心弦。
————————————————————
(1) 此信写于1935年2月1日。
(2) means：意思是。
(3) case：和后面提到的condition，都是情形、状况的意思。
(4) Bertram、Helena是莎剧《终成眷属》中的男女主人公的名字。
(5) 此信写于1935年2月2日。
(6) sentimental：感伤的。
(7) 朱生豪大学毕业后曾把写的旧体诗词选编抄录装订成册，取名《古梦集》，后毁于日本侵略者的炮火中。
(8) 此信写于1935年2月3日。
(9) 此信原件上宋清如注：1935年。
(10) 此信原信封日期为1935年2月6日，自嘉兴寄往无锡栏杆桥(宋清如家在档杆桥，虽然隶属于常熟县，但邮件一般由无锡转，所以这样写)。
(11) 这是19世纪英国诗人兰多(W. S. Landor,
1775～1864)的一首诗，其中第2行的“4”原文是“four”。对这首诗，屠岸先生的译文是：你从来不说骄傲的话但总有一天/你仍不免要说出骄傲的话来。/你皙白的手支着发热流泪的脸，/对着我的摊开的作品，你声言：/“此人爱过我!”然后就起身离开。
(12) concert：音乐会。
(13) 指宋清如发表在《当代诗刊》第1卷第2期(1935年2月)上的童话诗《莉莉是一个从前的女王》。
(14) poems：诗。
(15) typical：典型。
(16) thrilling：令人兴奋的事。
(17) 回头，上海方言，意思是“答复、回答”。
(18) 此信原件信封上的邮戳日期为1935年3月20日。
(19) 太戈尔，即泰戈尔。
(20) 此信原件上宋清如注：1935年3月。
(21) the world's greatest tenor：世界上最伟大的男高音。
(22) inevitable：躲避不了的。
(23) play the gallant：献殷勤。
(24) play donkey：做傻事。
(25) tickle：挠痒。
(26) feeble-hearted：意志薄弱的。
(27) 此信原件上宋清如注：1935年4月。
(28) 杜思退益夫斯基，现译为陀思妥耶夫斯基。
(29) 戆大：上海、嘉兴一带方言，意为“呆子”。
(30) 写意：嘉兴、上海一带方言，意思为“舒服”。
(31) old spot：陈迹。
(32) 《块肉余生》：狄更斯的作品，现译为《大卫·科波菲尔》。
(33) All Star Cast：全明星阵容。
(34) 这是宋清如去世后在她的遗物中发现的诗稿(修改未竟)，约写于1980年前后。
【第陆卷】切磋诗词
=========
朱生豪、宋清如除最初曾请中间人传递诗作外，切磋学问，交流诗文，是他们以后交往中的重要内容，也是朱生豪毕业离校后书信交流的重要内容之一。
在切磋中，朱生豪常常是老师，对宋清如的作品时时指点。两人不时地交换新作，在作品交流中增进着彼此的情感，希望有朝一日合编一本诗集是他们的心愿。不管当时环境多么恶劣，即使两地相隔，仍通过切磋诗词来传递着爱的誓言。
第[112]封 不幸
----------
清如，
为什么不来信呢?不是因为气我吧?我所说过的话都是假的，你一定不要相信我。
星期日对于我往往是最不幸的一日，因为它全然是浪费而毫无用处，寂寞的人是不该有星期日的。
你现在快活吗?也许很有点倦怠是不是?你有不有点看不起我?
祝你一切的好。
无聊者 九日晚
第[113]封 知己
----------
清如：
气好了吧?即使不是向我生气我也很怕。什么委屈大概你不肯向我说，虽我很愿知道。我心里很苦，很抑郁，很气而不知要气谁，很委屈而不知委屈从何而来，很寂寞，生活的孤独并非寂寞，而灵魂的孤独无助才是寂寞。我很懂得，寂寞之来，有时会因与最好的朋友相对而加甚。
实际人与他朋友之间，即使是最知己的，也隔有甚遥的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去总不可能，因为在稀薄的大气之外，还隔着一层真空。所以一切的友谊都是徒劳的，至多只能与人由感觉而生的相当的安慰，但这安慰远非实际的，所谓爱尽是对影子的追求，而根本并无此物。人间的荒漠是具有必然性的，只有苦于感情的人才不能不持憧憬而生存。
愿你快乐，虽我的祝福也许是无力而无用的。
汝友
第[114]封 电影
----------
宋清如，
我觉得，“小姐”比“女士”不肉麻得多，你以为如何?
“她”字完全是多事;“他对她说”固然明白，“她对她说”岂不仍旧弄不清楚，还要分写作“枕 ”和“ ”?
今晚 没事做，因此写信，虽然并不高兴写。
从前星期日也可以整天住在家里，近来老想“到上海去”(在我们这里是这样说的)，太费时间，从提篮桥到抛球场一段电车总得一二十分钟，等车子的时间不算，到法租界去得四十分钟，没有特别的事总不大上算。我最常到的两条路是四马路和北四川路，四马路自然是因为书店的缘故，其实那是最最俗气的一条马路。静安寺路霞飞路(1)是上海最好的两条路了，但我不能常去，北四川路颇有名士风趣，夹在广东人和日本人之中间，有一种说不出的吊儿郎当。南京路是《东方杂志》，四马路是小报，霞飞路是画报，北四川路是《论语》、《人间世》。
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如