第[109]封 多事
----------
孩子：
你不来，不是我又要生气了吗?事实是你不愿来看我，我知道你不过说说而已，因此这回并不怎样希望着。
朋友这称谓不很好，当我乘电车的时候，卖票的揩油，他也说，朋友，对不起。为着表示感情起见，最好称好友。
告诉你，活着全然是多事，既然活着根本就是多事了，因此有时索性不必怕多事，把一生这么闹一下子也好。
我们没有春假，但我要回家去，好像告诉过你了?也许不曾，我的弟弟讨老婆。
我这里出卖安慰，买一送一，无奈生意萧条，你如肯惠顾，无任欢迎，不过货色有些发霉，为尊重商业道德起见，先行通告，
“一死尚怜–––，多情应谢–––，
“寒因–––––，病到–––––。”
愿你快乐，大概今生永不会再看见你了。
朱 廿四
第[110]封 嫁人(27)
--------------
好好：
今天毫无疑向地得到了你的信，就像是久旱逢甘雨一样。
吃喜酒真非得要妈妈同着不可，难为情得塌糊涂，今后誓不再吃(你的喜酒当然我一定不要吃)，世上没有比社交酬酢更可怕的事(除了结婚而外)。
我希望你不要嫁人，如果你一定要嫁人的话，我希望你不要嫁像我这种男人(如果我也可以算是男人的话)，要是你一定要嫁像我这种男人呢，那我也不管，横竖不关我事。
我今天要到街上去，买信封信纸墨水(全是为着给你写信用的)，再买几本小说看。你有没有看过杜思退益夫斯基(28)的《被侮辱与被损害的》?如果商务廉价部里有这本书，我可以买来给你。
我待你好，直到你不待我好了为止。也许你不待我好了，我仍待你好的，那要等那时再说。
我要吻吻你。
魔鬼的叔父 三日
第[111]封 写意
----------
清如：
在家里过了三夜，倒并不如想像的那样无聊，全然忘了一切，无所为地高兴起来，家里的婚事只是小热闹一下，一切像儿戏般玩着，那位弟妇我不知叫她什么好，终于叫她做嫂嫂，比你大得多，不是孩子样儿。大表姐的第六个孩子，最小的甥女，和我很要好，陪着她玩。她的四哥在兄弟姐妹间乡气最重，是个戆大(29)，人很忠厚，但不惹人欢喜，被妹妹欺负得哭起来，我过意不去，领他到乡野里走，他很快活，虽然似乎很笨，对于大自然却很敏感，看见骑在牛背上的牧童，很是羡慕，说脱下长衫去做看牛童子，一定很写意(30)。徘徊旧游地，那些静寂如梦的old
spot(31)，对于灵魂是一种苏醒。我曾指点给孩子们我从前读书的小学，我对我的各个母校都眷眷不忘。我的中学时期是最枯燥颓唐的一段。
昨夜回到自己房间里，才看见你一日所写的信，于六日到上海。我气量(应作器量)确不大，平日勉力自扩，然有时无可如何，心里过于气闷之时，一遇可乘之机，便要借此泄泄郁恨，别人也许会认真，但你好得很，从不跟我闹气，因此我对你什么话都不怕说出来，否则真会很羞的。
到家里我可以不想你，但一回到上海，便满心里都是你，想你有时要想得哭，但不想更无聊。
我不想望什么，但愿一生有得好东西吃，他无所也不敢希冀，如祈福，我愿我有一个美满的来生，更愿来生仍能遇见今生的朋友以及永别的爱者们。
今天去看盼了好久的银幕上的《块肉余生》(32)，迭更斯的作品，即使还不能达到艺术的最高峰，总是非常富有感情的文字，我读他的小说总不能不流泪，电影上也有好几块能使软心的人呜咽、硬心的人心软的地方，但一般而论，迭更斯的作品结构都失之散漫，因此改编为电影，很不易讨好，全剧精彩的地方，都只在各片段。但制片者的努力是很可佩的，那么一本大书，那样复杂而多方面的故事，竟能如此有条不紊简洁而无遗漏地演了出来。这片是All
Star Cast(33)，内中人才很不少，但真做得好的，却似乎只扮演大卫童年的一角，那个孩子应该是不让贾克古柏的。
在广东店里悄悄地吃了一碗叉烧蛋炒饭，便乘雨回家。今天虽是星期一，又天雨，而戏院仍满满的。
弟 朱某顿
回 应
有些人的一生(34)
宋清如
有些人的一生，
是用彩色渲染的巨像，
是一阕胜利的凯歌;
而你的清影呢?
只是淡墨的泼写，
谱下一支凄怨的悲歌。
韶华、流水的冲刷，
鲜艳一时的画幅，
会出现斑斓的锈迹，
但是一声微弱的虫吟，
有时会激起诗人的叹息，
叮咚的泉鸣不断在山谷回旋。
三十六年的风花雪月，
太阳底下多少生生灭灭，
你的音容笑貌，
不时萦回在我的梦寐，
你的斑斑残简，
不断闪现着泪影和□□
从你第一代的身上，
我读着你的纯朴和□□
从你第二代的眼里，
读着你智慧的余辉。
从莎士比亚的译文里，
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如