想不出一个好故事可以讲给你听。“黄鹂”那首写得很可爱，你总是那么可爱。我想写一首诗给你，可不知道写不写得出。歌人一天一天的拙劣了。
春天，我不忆杭州，只忆你，和振弟，他比你寂寞，也许比我还寂寞，他是永不把心开放给别人的人。
我给你念祷告，希望这信到时你已经好了。愿你安静!春天否则是会觉得太短的，生生病，也许会长一些。但是心里高高兴兴，什么时候都是春天，所以还是快些好起来吧!好好珍重，以后不许生病了。再写。
朱朱 十九夜
第[104]封 牵挂(18)
--------------
清如：
今天好没有好?昨夜睡得安不安?安安静静，什么都不要想，于是日子会过得很快，一下子就好了。虽是距离隔着我们，但你跟我总是那么近，仿佛我能听见你的呼吸，感得到你的红的热的颊儿似的。弄堂对门有学校，女孩子唱歌，那么活泼，想起过去的时日。愿你痊愈!
朱 廿晨
第[105]封 安慰
----------
清如：
今天上午阴了半天，果然下起雨来，心里很不痛快吧?昨夜我很早的睡了，可是睡不着，今天头痛，吃过中饭倦得很，头只是倒下来。一个小学生上课时举起手来，问他，他站起来，手背揩了揩眼睛，说，先生，我要睡觉去!
从前刘延陵有过一首诗，写小孩子陪着母亲，坐船渡河，带着鲜花去望医院里病着的姑姑。母亲叫他唱歌，小孩拍起手唱：“……说得尽的安慰，我们都说过了，说不尽的安慰，我们都交付给鲜花了，……”反复着轻柔的调子，很美，有太戈尔(19)《新月集》里的调子。《新月集》你读过没有?
你病了，想起来也心里寂寞得想哭，不十分难过还好。我愿意我能安慰你。等你爽了再给我写信吧。祝福!
二十下午
第[106]封 唱歌(20)
--------------
昨夜我在梦里大唱其歌，嗓子吊到半天高，被誉为the world's greatest tenor(21)。学校开学的第一天，我从头龙头下山吃饭去，遇见宋清如和那位inevitable(22)的某小姐以及另外一位杜撰出来的女士从宿舍里出来，我对宋清如说，“瞧你简直像个鬼”。因为她满面孔跌破抓碎，贴满了橡皮膏和布片，面色又黄又老又难看，见了怪教人心疼，禁不住要爱她，这是love
at first sight，中文译为一见倾心，于是我play the gallant(23)，说，“一同吃饭去好不好?”她贼忒嘻嘻地犹豫不定，心里是答应的，但是因为嘴里太干燥，说不出话来。那两位密斯见机说，“我们少陪了(让你们去play
donkey(24)吧)”，我说大家一块儿去吃饭又有何妨，假使你们小气不肯请客，就各人自会钞也罢。她们说不用客气了，于是带着一副贼腔去了，少不了做个鬼脸，以及笑那种女人特有的笑，那种笑既不是场面上应酬敷衍的笑，也不是中心发出来的愉快的笑，又不是因为感到发松有趣，胳肢里被tickle(25)了的笑，乃是一种根本不必笑的笑。你——不是你，我说的是宋清如，真腼腆得可以，大学教育不知教了她些甚么，于是我也只好红红面孔，陪着她慢步金莲地走着，心里只想有机会把她作弄一下，虽则未免太罪过。嘿!这顿饭吃得可真写意，每人坐一张桌子，因为菜蔬太多，一桌子放不下。刚要吃之时，幕布便拉拢了，休息五分钟，我说这种电影我不要看了，于是出去做the
world's greatest tenor，可惜你——她没有福气听我唱，
唱到最高的地方，力竭声嘶，变成了猫叫，听众大拍其掌，我觉得非常荣幸。
我有没有告诉你过，有一次我梦见宋清如，她开始是向我笑，笑个不住，后来笑得变成了一副哭脸，最后把眉毛眼睛鼻子嘴巴都笑得变动了位置，最后的最后满面孔都笑得面目模糊了，其次的最后脸孔上只有些楔形文字，这是我平生所看见的最伟大的笑。
我真爱宋清如。
元始天尊
第[107]封 狠心
----------
傻子：
不要自命不凡地自称为狠心的人，以使读你信的人感到滑稽而哑然失笑，如我读到你信时所感到并且哑然失笑那样吧，作为狠心的人，那尊号是女人们所永远够不到的。你是十分不够格，绝对地而且必然地。(以上全是外国句法，注意。)
在对人的感情而言，我比你要淡漠得多，自私得多，而我却自命为多情。狠心的人一定不知道狠心这两个字的，因为他心中根本无别人的感情的印象存在，即，他从不把别人的感情看作一回事，因此，他加于别人感情上的伤害，他不知道也不管，他决不向人表白他是狠心的人，仿佛要求人原谅一般。他根本并不以为自己是狠心，因为他的心是生来就狠，不是自己使它狠起来的。因此他有时可以坦然地说着温柔的话以骗人而不以为意。至于自命狠心的人，却最容易被人攻袭而无所措其手足，而且嘴里说我是狠心的人的时候，心里总是充满着感情，却仿佛一切都是无可奈何的样子。
第[108]封 爱恨
----------
再论狠心(注意：未读附函不可看此)
女子当自命为狠心时，每有一种殉道者似的高壮的感觉，但男子中也有此种感觉者，惟所谓诗人与feeble-hearted(26)之流。男子是无往而不狠心，他看得这两字太平凡了。他们高兴用狠心对待人，但不愿意人家用狠心对待他，这是所谓男子的自私，然而这也不过是一种错觉罢了，因为实际上男子是格外欢喜对他狠心的人的。举例，厉害一些的老婆常能保持她丈夫对她的爱情，而善良的妻子常为她男人所轻厌。这或者是这世间有战争的原因，为着这种敬强凌弱的心理，为着支配这世界的是男人。但女人实际上也有这种情形，谁个女子愿意舍弃一个英雄豪迈的伟男，而跟一个阘茸卑琐脂韦谄媚的小丈夫跑呢，除非后者或者有物质上的优越条件?大凡心身健全的人，他(她)所爱慕的对象都是性格强壮(善于狠心)的人，心身有病的人，才爱温柔多情者(达官富翁之于姨太太不在此例，因为他们意在玩弄，无爱慕之可言)。心身畸形发展者，则流于虐待狂及被虐待狂的情形。对于最后一种人，你向他说一声我恨你，比说一百声我爱你要使他窝心得多。
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如