一个心地天真读政治经济的朋友，却有了进入文坛的野心，半块钱一千字的卖给人家，其实他的能力很不高，但没有自知之明，失业，生活都过不去，却慷慨激昂地说：“他们有钱，坐汽车，住洋房，浑天糊涂，死了之后，哼哼，谁还记得他们。看，巴尔扎克、莎士比亚、爱伦坡(每回他要向我特别称赞这位美国小说家诗人)，死去了多少年，他们的著作留在世上，大名永垂不朽。”谢谢上帝，我不想身后名，汽车洋房，在我看来也不是怎样了不得的有趣，还是让我在一个静悄悄的所在，安安静静地死去吧。
昨天为郑天然到商务里买一本钟先生的《中国哲学史》(又要我挖出两块钱)，他们问我什么人做的，我说钟泰，他们说什么钟泰，没有，中国哲学史只有冯友兰的，我翻图书目录点给他们看才去找了来，岂不伤心?回来自己翻了翻，实在也看不下去，住在市侩社会里一些时，这种东西读上去真太玄腐了。这些学者们独善其身，和人群隔得那么远远的，做着孔孟之道的梦，真也有点可笑。秦始皇是快人，可惜他的火等于白烧。
上海批评电影的人有硬派软派，上海的文坛也有近乎如此的分别，实际即是现代和文学，施蛰存和傅东华的对立，后者自以为意识准确，抓住时代，施蛰存现在和叶灵风何家槐一批人都是typical(15)的海派作家了。这一个圈子里实在也毫无出路(虽则有许多人是找不到进路)，中国不会产生甚么大的文学家艺术家，从古以来多如此，事实上还是因为中国人太不浪漫，务实际到心理卑琐的地步的缘故，因此情感与想像，两俱缺乏。
我很不好，为什么你高兴和我做朋友?你也不好，全然不好，我知道，但我爱你，为什么你不同我玩呢?
兴登堡将军
第[098]封 苦恼
----------
做人真寂寞，做猫狗鸟儿也是一样，有了生命就有寂寞。写不出诗，也是苦恼之一种。能无聊无聊，多好啊!
第[099]封 愁闷
----------
姊姊：
如果我愁闷死了，大概一定和你没有什么相干的吧?我永远想不到做人会是这样无聊的，否则我一定早就叫母亲不要生我了。
云儿飘 廿日
第[100]封 焦躁
----------
清如：
在刚从严寒中挣扎出来，有温暖而明朗感的悦意而又恼人的天气，在凄寂的他乡，无聊的环境里，心里有的是无可奈何的轻愁，不知要想些什么才好，只是惓惓地记忆着一个不在身边的，世间最可爱的朋友，当我铺纸握笔的时候，应该是有一些动人的话好说的，然而我能说些什么呢?
我无法安排我自己的时间，想定定心在公余做一些自己的工作，不能;随便读些书，也是有心没绪的。心里永是那么焦躁不宁。如果不是那样饥渴地想忆着你，像沉舟者在海中拼命攀住一根漂浮的桅杆一样，我的思想一定会转入无底绝望而黑暗的深渊，我觉得我的生命好像不是属于自己的，非自己所能把握。
要是此时我能赶来看看你，该是多么快活!我说如果我们能有一天同住在一个地方的话，固然最好相距得不要太远，但也不必过近，在风雨的下午或星月的黄昏走那么一段充满着希望的欢悦的路，可以使彼此的会面更有意思一些。如果见面太容易，反而减杀了趣味，你说是不是?如果真有那一天就好了!别离有时是太难排遣的。
廿九·夜
第[101]封 渴望
----------
宋：
你前儿那封信里说的话一通也不通，懒得驳你了。世上没有什么人会爱你，因此只好自己骗骗自己说恋爱是傻了。顶聪明的人都是爱寻烦恼的，不寻烦恼，这一生一世怎么度过去?理学先生都有说不得的苦衷。活人总是常戚戚的，死人才坦荡荡。
我渴望和你打架，也渴望抱抱你。
你这恼杀人的小鬼。不要因为我不爱你而心里气苦。
岳飞 三月二日
你很苦，真是，谁也不疼你，快钻到被头里去哭吧。
三等无轨电车里两个女人打架，今天总算得到了点thrilling(16)，女人打架，照例我总是同情比较好看一点的那个，事实是女人跟女人相打，总是彼此毫无理由的多，要判断谁曲谁直，永远是不可能的。
天实在太暖了，趁着好的太阳光，多走走路吧，不要闷着等死，你如要等死，死便不肯来的。
第[102]封 想你
----------
清如：
今晚编辑所同人饯别某大编辑进京得意，敝人车钱尚要向人设法，此信的邮票，当然也无着落，明天如仍无希望，则脸孔非得拉到丈二长不可。你的那包糖今天要在邮局里过第四夜了。昨天接到寄来包裹通知，因为不知是那块来的什么东西，很不放在心上，今天去拿，回头(17)得向四川路总局领去，明天只得央人去拿，以后望写明提篮桥支局为盼。
这两天真是什么心思都没有，一点书也看不进，只是想你想你想你想你想你。昨夜梦见你被老虎吃了，把我哭死。
想不出什么话，而且要跑出去了。我待你好。
和尚 十
第[103]封 祷告
----------
好孩子：
不会哭吧?我很急，真想跑来瞧瞧你。天十分暖了起来，其实上课堂也要打瞌铳，乐得躺在床上看看云吧。希望快好起来，耶稣保佑你，即使没有什么痛苦，我也是不能放心的。
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如