朱生豪情书全集_朱生豪/宋清如【完结】(35)

阅读记录

  当然你尽管说“我不想望你到杭州来”好了,因为即使你想望,我也是不会来的。

  福我已经太多了,以后你得祝我长寿,我希望活一百五十岁,看你曾孙的女儿怎样和人家恋爱。

  我的信都写得太无赖,你如不喜欢这些,我以后也可以用八行书端楷恭书吾姐安好的,虽然纸墨笔砚都得买起来。

  总之,我知道你所用的信纸是专为写情书用的,可惜不曾再撒一些香粉在上头,至少我闻不出。信封尤其有趣,那个黑小弟弟活像你。总之这是一个人的taste问题。

  完了,再向你说一声口是心非的“我爱你”。

  朱朱

  第[119]封 唯一

  ----------

  第一,我不能承认半生不熟即是中庸之道,中庸之道完全是经验,是成熟,懂得中庸之道的,都是处世已达到炉火纯青,熟透了的程度,而半生不熟则是涉世未深者的本色,所谓半生者,仅别于全然的乳臭而言。

  其次,中国文化得以保存至今,完全是侥幸,从前未和西洋文化接触,因为一切天然的优势,邻近各民族都成为文化上的附庸,但西方势力一进来之后,不是就显出了岌岌可危的形势了吗?

  如果你一定要让,那么我让你去让吧。

  来不来要探询别人的意见,岂不无谓!高兴便来,不高兴便不来,何必管别人愿不愿。要是你来了,不是因为你乐意来看我,不过因为我希望你来的缘故,借着感情的关系硬拉人家作一次非本心的探望,有甚么快活呢。

  你当然是很好的,否则我怎会爱你?至少你是如此中我的意,使我不再希望有一个比你更好的人。你以为我这话是不是诚实的?我告诉你是的,我眷恋着唯一的你。

  我不愿意你来,因为我看见女人很难为情。

  第[120]封 生熟

  ----------

  清如:

  昨夜又受了一夜难,今天头颈的两侧肿了起来,仍然没有死。

  因为放假,在房间里躲了一天,看皇家电影画报,即使是电影杂志,英国人出的也要比美国人出的文章漂亮得多。比如说《卡尔门要不要剃掉他的小胡子》这一个卑琐的题目,也会写得颇生动。

  似乎我很好辩,昨夜醒着时,专在想辩驳你的话,我想你说的“没有恋爱经验的人决不会心跳”这句话确实是异样重大的错误,很简单地反问你一句,那么富有恋爱经验的人反而会心跳吗?从未上过战场的人不会心跳,久历战场的人反会心跳吗?恋爱经验和心跳的程度是成反比例的。我告诉你,越未曾恋爱过的心越跳得厉害,它会从胸脯中一直跳出口里,因此有许多人一来便要说我爱你。固然就是我爱你也得加以审判,有的人不过是别有企图,或者不负责任地随便说说,但这些人的我爱你是空气经过嘴唇的颤动而发出的声音,并不是直接由心里跳出来的。

  再论客气问题,我以为客气固然是文明社会所少不来的工具,然而客气也者,不过是礼貌上的虚伪,和实际的谦逊并不是一件东西,凡面子上越客气,骨子里越不客气,这是文明人的典型,倘使是坦率地显露自己的无能,那在古人是美德,在现代人看来是乡曲了。即孔子也说过“当仁不让”的话,因为时代的进展,目今是“当不仁亦不让”,不看见列强的竞扩军备吗?要是日本自忖蕞尔小国,不足临大敌,那么帝国的光荣何在?皇军的光荣何在?你如果还要服膺先圣之遗言,那么无疑要失去东四省的。这引申得太远了。

  朋友以切磋琢磨为贵,敢以区区之意,与仁弟一商酌之。

  关于半生不熟的问题,也曾作过严密的论辩,因为构思太复杂,此刻有些记不起来,暂时原谅我,因为生病的缘故。

  我咬你的臂膊(这是钟协良的野蛮习惯之一,表示永远要好的意思,当然也是很classic(10),很poetic(11)的)。

  关于半生不熟的思想问题,我的论辩如下:

  我知道你不单恋爱缺少经验,就是吃东西也缺少经验,否则不会说出半生不熟的东西人家最爱吃的话来,至少一般人和你并无同嗜。固然煮鸡要煮得嫩,但煮得嫩不就是半生不熟,最好是恰到火候,熟而不过于熟,过于熟便会老,会枯,会焦。所谓过犹不及,过即是太老,不及即是半生不熟。同样所谓思想上的调和、折衷、妥协等等,固然革命的青年们是绝对应该唾弃的,但在处世上仍然有很大的用处。调和、折衷、妥协的人都可以说是你所谓的聪明人,然而你要明白,调和、折衷、妥协并不就是半生不熟,前者完全是政策关系,或阳左此而阴就彼,或阴左此而阳就彼,运用得十分圆滑,便能两面讨好。

  然而半生不熟是思想的本身问题,在个人方面会使自己彷徨无出路,在应付环境一方面恰恰是两面皆不讨好。后者可以胡适之为例子,前者可以阮玲玉为例子。胡适之在以前是新思想的领袖人物,为旧人所痛恨,为新人所拥戴,总算讨好了一面;而今呢,老头子憎恶他仍旧,青年们骂他落伍,便是因为思想上不能与时俱进,成为半生不熟的缘故。阮玲玉的死,是死在社会的半生不熟和自己个人的半生不熟两重迫害之下。

  何以谓这社会是半生不熟的?可以从活的时候逼她死,死了之后再奉她为圣母一样的事实见之。要是在完全守旧的社会里,这样一个优伶下贱,又不能从一而终,没有个人敢会公然说她好话的;在更新的时代里,那么,第一,她不会自杀;第二,即使自杀了,社会对她的死也只有冷静的批判,而不是发疯的狂热。这种畸形的现象,当然是半生不熟的社会里才会有,然而要适应这种半生不熟的社会,却应当用调和,折衷、妥协的手段,要是再以自己的半生不熟碰上去,鲜有不危哉殆矣的。

52书库推荐浏览: 朱生豪宋清如