朱生豪情书全集_朱生豪/宋清如【完结】(36)

阅读记录

  何以谓阮玲玉自己是半生不熟的?我们知道她是个未受充分教育,骨子里尚承袭着旧社会中一切女子的弱点,因此是怯懦、胆小、做事不决裂、要面子,其实和第一个男子离开了以后很可以独立了,而仍然要依附于另一个铜臭之夫的怀中;同时她却比普通女子多一些人生的经验,多有在社会上活动的机会,对于妇女的本身问题不无自觉,然而她不够做一个新女性(当然怎样算是新女性是谁都模糊的,这名词不过喊喊罢了,如其说单单进工厂去做女工便成为新女性了,更是简单得有些笑话),因为她没有勇气,没有勇气的原因是自己心理上半生不熟的矛盾。因为一死表明心迹很近乎古烈士的行为,便激起了多情人们的悼惜,其实是多么孩子气得可笑啊。

  这样的说法已和我本来批评你的半生不熟的原意有些出入了,但也可以当作引申,你不为你自己辩护而为半生不熟辩护,这也是失着,我不知道你究竟是不是半生不熟?

  第[121]封 寂寞

  ----------

  其实老早倦得想睡了,可是到底发了那么半天呆。

  我说,我不高兴写信了,因为写不出话来。可惜我不是未来派画家,否则把一块红的一块绿的颜色在白纸上涂涂,也好象征象征心境。

  总之是一种无以名之的寂寞,一种无事可做,即有事而不想做,一切都懒,然而又不能懒到忘怀一切,心里什么都不想,而总在想着些不知道什么的什么,那样的寂寞。不是嫠妇守空房的那种寂寞,因为她们的夫君是会在梦中归来的;也不是游子他乡的寂寞,因为他们的心是在故乡生了根的;也不是无家飘零的寂寞,因为他们的生命如浮萍,而我的生命如止水;也不是死了爱人的寂寞,因为他们的心已伴着逝者而长眠了,而我的则患着失眠症;更不是英雄失志,世无知己的寂寞,因为我知道我是无用的。是所谓彷徨吧?无聊是它的名字。

  吴梦窗的词,如果稍为挑几首读读的确精妙卓绝,但连读了十来首之后不由你不打呵欠,太吃力。

  没有好杂志看好电影看也真是苦事,我一点不想看西席地米尔的《十字军英雄记》,左右不过又是一部大而无当的历史影片。我在盼望着堇纳倾全力摄制的莎士比亚《仲夏夜之梦》,卓别林的新作,嘉宝的Anna

  Karenina(12),和自然色试验作的Becky Sharp(13)。上海不大容易看到欧洲大陆的影片,就是英国的作品也不多,从德国意国来的极少几部,都是宣传的东西,我很希望看一些法国的名制。

  有点要伤风的样子,老打喷嚏。

  傻瓜,我爱你。

  想你想得我口渴,因此我喝开水;想得我肚皮饿了,alas(14),无东西吃。我愿意做梦和你打架儿,把你吃扁得喊爹爹,我顶希望看你哭。

  心里不满足。祝你好。

  小三麻子

  第[122]封 主义

  ----------

  照片拍得很有健康美的样子,虽然总不及本人好看。

  今天星期,一无消遣之方,人比死还消沉,幸亏你来了信。

  我说,一个个人主义者可以克服自我而成为社会主义者,但社会主义者动摇其信仰而转成个人主义者,其以前之信仰多分是幼稚而不成熟的,热情而非理智的,所谓社会主义者一名称,也不过是自己骗骗自己罢了。个人主义是一种病,但它未始不能给人一种因自信而起的刚强。我所怀疑的是我们是否有称自己为个人主义者的资格。我对于自己只觉得是一个并不存在的人。

  这种话也许很外行,因为我什么主义都不懂。

  下次我们见面的时候,请你准备好一付眼泪,因为我要看你哭。

  这信已写了两个半钟头,写不出了,我爱你。

  第[123]封 两人

  ----------

  姊姊:

  我叫你姊姊你难不难为情?

  为着想你得很,我没有心思工作,先写了这封信再说。《鲁滨孙漂流记》真比莎士比亚还难翻,又没趣味又单调,又要一个个字对照着译。

  这几天来我也心思很不安定,人倦得睡不醒来,也许是你传染给我的毛病。

  昨夜我梦见天上有许多月亮,大的小的圆的缺的,很好看,我叫你看,你却不要看,并且硬要争辩蛾眉月的“蛾”是一种蝎子,我气得想要擂你一顿。

  想来想去还是亚当夏娃最快乐,虽然逐出了伊甸园,整个世界都是属于他们的,等到第二代,该隐就要杀亚伯了,因此合理的世界,只能有两个人,不多也不少。

  我希望你不要苦,要是你受了委屈,就向我出出气好了。

  昨天在外面荡了一天,一点不快活,我真想吃点真好吃的东西。星期日你是怎样过过的?

  要是有那么一个好地方,我们在一起静坐半天多好。每天每天看不见你,真使我心痛。

  我待你好。

  淡如 十四

  (我姓洪,名水,字淡如好不好?)

  第[124]封 责任

  ----------

  好人:

  我深信我是世上第一个龌龊臭男子(这话有点像贾宝玉,是不是?我不管),愿你不要欢喜我。

  不负责任也是我的一个大毛病,但有时却是因为太……责任的缘故,而不敢负起责任来,一个人要负责任总是太吃力,你说是不是?

  聪明的女子应该早早结婚,聪明的男人应该不结婚,你想得出想不出这两句话的理由?

52书库推荐浏览: 朱生豪宋清如