何以谓阮玲玉自己是半生不熟的?我们知道她是个未受充分教育，骨子里尚承袭着旧社会中一切女子的弱点，因此是怯懦、胆小、做事不决裂、要面子，其实和第一个男子离开了以后很可以独立了，而仍然要依附于另一个铜臭之夫的怀中;同时她却比普通女子多一些人生的经验，多有在社会上活动的机会，对于妇女的本身问题不无自觉，然而她不够做一个新女性(当然怎样算是新女性是谁都模糊的，这名词不过喊喊罢了，如其说单单进工厂去做女工便成为新女性了，更是简单得有些笑话)，因为她没有勇气，没有勇气的原因是自己心理上半生不熟的矛盾。因为一死表明心迹很近乎古烈士的行为，便激起了多情人们的悼惜，其实是多么孩子气得可笑啊。
这样的说法已和我本来批评你的半生不熟的原意有些出入了，但也可以当作引申，你不为你自己辩护而为半生不熟辩护，这也是失着，我不知道你究竟是不是半生不熟?
第[121]封 寂寞
----------
其实老早倦得想睡了，可是到底发了那么半天呆。
我说，我不高兴写信了，因为写不出话来。可惜我不是未来派画家，否则把一块红的一块绿的颜色在白纸上涂涂，也好象征象征心境。
总之是一种无以名之的寂寞，一种无事可做，即有事而不想做，一切都懒，然而又不能懒到忘怀一切，心里什么都不想，而总在想着些不知道什么的什么，那样的寂寞。不是嫠妇守空房的那种寂寞，因为她们的夫君是会在梦中归来的;也不是游子他乡的寂寞，因为他们的心是在故乡生了根的;也不是无家飘零的寂寞，因为他们的生命如浮萍，而我的生命如止水;也不是死了爱人的寂寞，因为他们的心已伴着逝者而长眠了，而我的则患着失眠症;更不是英雄失志，世无知己的寂寞，因为我知道我是无用的。是所谓彷徨吧?无聊是它的名字。
吴梦窗的词，如果稍为挑几首读读的确精妙卓绝，但连读了十来首之后不由你不打呵欠，太吃力。
没有好杂志看好电影看也真是苦事，我一点不想看西席地米尔的《十字军英雄记》，左右不过又是一部大而无当的历史影片。我在盼望着堇纳倾全力摄制的莎士比亚《仲夏夜之梦》，卓别林的新作，嘉宝的Anna
Karenina(12)，和自然色试验作的Becky Sharp(13)。上海不大容易看到欧洲大陆的影片，就是英国的作品也不多，从德国意国来的极少几部，都是宣传的东西，我很希望看一些法国的名制。
有点要伤风的样子，老打喷嚏。
傻瓜，我爱你。
想你想得我口渴，因此我喝开水;想得我肚皮饿了，alas(14)，无东西吃。我愿意做梦和你打架儿，把你吃扁得喊爹爹，我顶希望看你哭。
心里不满足。祝你好。
小三麻子
第[122]封 主义
----------
照片拍得很有健康美的样子，虽然总不及本人好看。
今天星期，一无消遣之方，人比死还消沉，幸亏你来了信。
我说，一个个人主义者可以克服自我而成为社会主义者，但社会主义者动摇其信仰而转成个人主义者，其以前之信仰多分是幼稚而不成熟的，热情而非理智的，所谓社会主义者一名称，也不过是自己骗骗自己罢了。个人主义是一种病，但它未始不能给人一种因自信而起的刚强。我所怀疑的是我们是否有称自己为个人主义者的资格。我对于自己只觉得是一个并不存在的人。
这种话也许很外行，因为我什么主义都不懂。
下次我们见面的时候，请你准备好一付眼泪，因为我要看你哭。
这信已写了两个半钟头，写不出了，我爱你。
第[123]封 两人
----------
姊姊：
我叫你姊姊你难不难为情?
为着想你得很，我没有心思工作，先写了这封信再说。《鲁滨孙漂流记》真比莎士比亚还难翻，又没趣味又单调，又要一个个字对照着译。
这几天来我也心思很不安定，人倦得睡不醒来，也许是你传染给我的毛病。
昨夜我梦见天上有许多月亮，大的小的圆的缺的，很好看，我叫你看，你却不要看，并且硬要争辩蛾眉月的“蛾”是一种蝎子，我气得想要擂你一顿。
想来想去还是亚当夏娃最快乐，虽然逐出了伊甸园，整个世界都是属于他们的，等到第二代，该隐就要杀亚伯了，因此合理的世界，只能有两个人，不多也不少。
我希望你不要苦，要是你受了委屈，就向我出出气好了。
昨天在外面荡了一天，一点不快活，我真想吃点真好吃的东西。星期日你是怎样过过的?
要是有那么一个好地方，我们在一起静坐半天多好。每天每天看不见你，真使我心痛。
我待你好。
淡如 十四
(我姓洪，名水，字淡如好不好?)
第[124]封 责任
----------
好人：
我深信我是世上第一个龌龊臭男子(这话有点像贾宝玉，是不是?我不管)，愿你不要欢喜我。
不负责任也是我的一个大毛病，但有时却是因为太……责任的缘故，而不敢负起责任来，一个人要负责任总是太吃力，你说是不是?
聪明的女子应该早早结婚，聪明的男人应该不结婚，你想得出想不出这两句话的理由?
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如