第[136]封 出息
----------
宝贝:
要是我的母亲“宝贝、心肝、肉肉、阿肉、阿宝、囡囡、弟弟、阿囡、好囡、乖囡、乖宝、小囡”地叫我,我一定要喊她“不要肉麻”。用一种喊法已够,一连串地叫起来,不亦过甚乎?
我伤心得很。
最好我们逃到一个荒岛上去,我希望死在夕阳中,凝望着你的出神的脸。
世上竟有没出息的男子如小生者乎?我最怕人家对我说两句话,一句话是“不要浪费你的时间,好好努力”,一句话是“年纪不小了,快快结婚”。结婚的成为问题不只单单在于成为一个女人的丈夫,还得兼为她的父母的女婿,她的伯叔的侄婿,她的兄弟姐妹的姐夫妹夫,她的姐夫妹夫的连襟,以及说不清的种种关系,以及她的儿子女儿的父亲,岂不难于上青天乎?
Chief(11)诚意地要介绍“女朋友”给我,我说不要,因为这种事情太Awkward(12)。
我一点学问也没有,学问是可以求得的,我的毛病是我看不起学问。你看怎么办?要我做起文章来,著起书来,一来都不来。我想不出我有什么用处。
唯一的自慰是你并不比我高明。
我待你好,不许骂我。
十六
有的好花是短寿的,但好花不一定都短寿。蔷薇你又写成了“薇薇”。
你顶待我好而且待我顶好是不是?
这封信被刀挖得多么可怜,你疼不疼它?
第[137]封 看海
----------
如果我自杀了,依利安那,发表声明说,“我因被臭虫咬得难过而自杀”,大家将会失笑吧,其实这理由并不比经济压迫不充分,因为被臭虫咬,除了身体上的痛苦之外,还要因此失眠,失眠则精神不佳,精神不佳则工作无力,工作无力则生活无趣味,生活无趣味则厌世,厌世则自杀。
我寂寞得很,然而跟别人在一起,实在还是孤独的好。昨天,钱又没了,一个人来看我,和大多数人一样,这也是一个不能使我欢喜的人,满口洋话,却又有几分“寿”(13)。先是拉我跑出去吃冰,于是说到park去,我说没有pass(14),他说不要紧,撞进去好了,结果是被拦了回来。天微微下着雨,在路上流浪着,他的话题不脱love
and marriage(15),因为听说而且知道我有一个sweetheart(16),故很以我为幸福。我因为讲不来外国话,所以回答也回答不出来,心里想说,即使我有一百个sweetheart,我也看得像白开水一样平淡无味。最后决定到Ritz(17)看影戏,约莫有经二龙头到虎跑(18)那样一段路完全在微雨中步行了去,走得他吃力煞,老落在我后面,到了戏院,天便下起大雨来。片子是No
Greater Glory(19),全是由孩子做的,趣味很少,但表演颇深刻,意义有些ambiguous(20),因为要说它是提倡战争或反对战争,都说得过去。或则因为其中没有少女(女角只孩子的母亲一人,一个中年妇人)的缘故,那位朋友很摇其头,说是funny(21)。出来天仍雨,他给了我四角钱坐黄包车而回,真倒霉。
我真想在海滨筑一间小屋,永远住在这里面,请一个管家妇,一切庶务银钱等事全给她管理,再领一个贫家无父母的孤儿女作我的孩子,每天和他一起看海。你要是高兴,一年中可以来望我一次,我不预备招待任何朋友。
第[138]封 飞鸣
----------
心里烦躁起来,想要咆哮,这种生活死人才过得惯,我猜想活在世上的都是死人,因为活人决活不下去。一切的无意义是无意义到透顶,感伤是滑稽,深情是ridiculous(22),眼泪是愚人的法宝,同情哀怜都是弱者的道德。我只想首触不周山,把愤慨的火烧尽整个宇宙。死在洪水里,死在大火里,死在刑场上,都比死在母亲或爱人怀里痛快得多,我想像着古代人被九牛分尸的惨痛的快活,整个儿的身体在一声鞭响下支解开来,把血肉模糊的印象遗给别人灵魂上的悚栗。活着总得飞总得鸣,不飞不鸣,与死无异,然而翅膀生锈了,喉咙也生锈了,脑袋在腐烂,心在发着霉,如今冀望一个清新的死也再不可得了。
第[139]封 虚空
----------
:
昨夜梦见红红面孔,有趣得来,你猜是谁?
子曰,如之何,如之何,alack-a-da!(23)
Vanity of vanities, all is vanity. What profit hath a man of all his
labour which he taketh under the sun? One generation passeth away, and
another generation cometh, but the earth abideth forever. The sun also
ariseth, and the sun goeth down, and hasteth to his place where he
arose. All the rivers run into the sea, yet the sea is not full, into
the place from whence the rivers come, thither they return again. All
things are full of labour, man cannot utter it, the eye is not
satisfied with seeing, nor the ear filled with hearing. The thing that
hath been it is that which shall be, and that which is done is that
which shall be done, and there is no new thing under the sun. There is
no remembrance of former things, neither shall there be any
remembrance of things that are to come with those that shall come
after. I have seen all the works that are done under the sun, and
behold, all is vanity and vexation of spirit. And I gave my heart to
52书库推荐浏览: 朱生豪宋清如