(19) 此信原件上宋清如注：1935年。
(20) 之江大学附近的一家小饭馆，在六和塔边，之江大学的学生是那里的常客，朱生豪也曾在得了稿费以后请宋清如到那里吃过饭。
(21) typical：典型的。
(22) fiancé(源于法文fiancée)未婚夫。
(23) Capital punishment：极刑。
(24) Victor Tsu：维克多·朱，维克多是英文中常见的名字。
(25) Jew Süss：德国影片，译名为《一个犹太人的故事》。
(26)
朱生豪于1944年12月26日病逝，这首诗是宋清如在朱生豪去世一周年时写的，五十多年后她又作了一次修改。修改稿是宋清如去世后在她的抽屉里发现的。
【第玖卷】红颜知己
=========
不道飘零成久别，卿似秋风，侬似萧萧叶。叶落寒阶生暗泣，秋风一去无消息。
倘有悲秋寒蜨蝶，飞到天涯，为向那人说。别泪倘随归思绝，他乡梦好休相忆。
朱生豪、宋清如自认识起，彼此心有灵犀，相互鼓励，相互支持。宋清如是朱生豪事业背后坚定的支柱。朱生豪英年早逝后，她选择要替他活下来，替他做他没有来得及做完的事，替他看他没有看到的人生风景，只为在与他永恒厮守的寂静中，说给他听。
对于他们来说，彼此都是对方最珍重的、最了解对方的人。
第[172]封 忘却
----------
清如：
你“叽咕”得甚是有趣，算我能了解你吧。
思想有时使我苦痛。我自己常常知道自己错，但如别人以为我错时，我却永远不认错，有许多话我也说不来。近来常痛恨过去，我一点不以为消逝的总是美，反之我常愿意每一分钟重新做人过。一个人年纪大了起来，过去的记忆加重地负担起来，叫人活着不松快，最好是活到今天便把昨天的事情完全忘却。我们过去的交情不算尽如理想那样美，至少在我这方面说过许多蠢话，希望你能完全忘记了，我也允许你不向自己说过的话负责。
一个人能活得越轻越好，能在世上一无牵挂，永远像云一样飘着，不想过去，只想望未来，那样才是有意思。在感情这一方面，似乎我比你更能放任一些，实在我并不惧怕它会拘缚了我。有时我恨一切人，有时我觉得谁都可爱，比如在此刻，我很希望拥抱世间每一个人。
第[173]封 鸿沟
----------
清如：
读了来信，我不快活，我气(不是气你)，我知道我向你作了一个不应该的提议，你恕我吧。你的信给我的印象是存在于我们中间的绝大的鸿沟，谁要跨越一步谁就该杀，我如早明白这事实，我一定不要跟你做朋友。一切规矩礼法都是为一般人制定的，但为什么不能给特殊的人以较大的自由呢?说一句话走一步路都要怕嫌疑的世界，对于我是不能一日居的。谢谢你的提示，以后我把你是一个女孩子(诗礼人家的小姐，不是街头流浪的野孩子)这事实永远放在心上，感情用事的话也不敢随便向你说了。
一切是不痛快得令人不想活下去，想起来似乎我到你家里来也是多事，谁知道你家里的人不把特殊的眼光看我?
何处才能和你一同呼吸一点较自由的空气呢?要是我能忘了你，我一定忘了你，友谊如果一定要立界限，这种友谊是不卫生的。我灰心。
有便，也许仍然让我来杭州看你吧，男孩子是不怕什么的，只要你不怕我的话。我问你，你是不是因为我是个“男的”而有些怕我呢?祝福你吧!
照不到阳光见不到一张亲切的脸的你的绝望的朋友
第[174]封 感想
----------
宋：
薪水大概是后天发，今晚寄出了给你的信，邮花还剩最后的一个，身边还余四角大洋，买了三角大洋糖回来，留着一角钱明天用。买糖的时候有了一个感想，因此回来又写信。糖店里那个小弟弟因为我是老主顾，一见我便笑嘻嘻招呼，这使我很难为情，觉得我比他更小。叫他板了脸孔才好。有时我为了怕他的笑嘻嘻，特意赶到较远的店里去买。——这个便是我的感想。
偶然抬起头来看见月亮，觉得她并不比那一盏大的白的灯更可爱一些，大概她老了，又住在上海，很寂寞，甚至于没有糖吃。
宋，我待你好。
八日夜
第[175]封 酣睡
----------
来词结句最胜迟君一二年当成名家矣鲰生心力已竭无能奉和张荃来书诘予谓君近来既不作诗词乃何所致力愿得闻之殊咄咄逼人令人出汗世事增人倦惫耳会当酣睡一千年
第[176]封 如果
----------
青子：
我觉得我已好久不曾给你写信了。在我看来，昨天和十年之前，全然是一样的事，因为它们一样属于过去。
我不知道如果我们一旦失了接触时，我们会不会和旁人一样疏远冷漠起来，不知道有时你会不会再想到我，也许那时我的印像全然是可笑的也说不定。你以不以为我很有点自私，如果我想永远占有你的友情?因为我不愿意失去你，因为我不愿意失去我自己。说不定也许真有一天我会不欢喜你，当我迷失了自己的时候，那时我希望你肯用一点努力把我拉回来，如果我不曾离开你太远。因为离开了你，我不会有幸福和平安的，你的心里才是我唯一的灵魂的家。这要求确实是过分，你肯不肯允许我?你知道“我不欢喜你”这一件事对于你实际上是毫无损害的，因为你本不曾要我欢喜你，但对于我却有重大的关系，它的意义是一切的绝望苦恼和永久的彷徨。我知道即使我不欢喜你，我不能使我不爱你，因为欢喜不欢喜是心绪的转移，而真的爱，永久是生着根的，因此要是我不欢喜你了，我的灵魂将失去了和谐。
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如