愿你好好读书。
朱朱 九日晨
第[209]封 滥调
----------
宝贝：
我不想教训你，大家彼此原谅原谅吧。只有长进的人才配教训不长进的人，你说是不是?我希望你永远不长进，因为你长进了一定不再待我好了。
我压根儿看不起诗，尤其看不起旧诗，尤其看不起做感事一类的诗。做得不好固然臭，做得好也不过和唐朝人的感事一样，一点也看不出感的是一九三六年的事。旧瓶子总是装不下新酒的(有一位先生看见这一句话就要生气，因为这句出于圣经，原来是说盛酒的“革囊”，并不是“瓶子”，瓶子是后学者的传讹，其实我看瓶子也可以通得，何必如此顶真，你说是不是?)，要是杜甫活在今日，一定也不会写那种七字八句的感事诗。律诗绝句这一类货色，顶多是一种玩意儿，吟吟风月，还可以卖弄一些小聪明，真要把国家大事之类弄进去，总脱不了滥调，新鲜的思想是无论如何装不进这么一个狭窄的圈套里的，你说是不是?
以宝贝的大作而言，颈腰联都对得很完整，末句是很不合律的，你说是不是?而且……而且很不好。无题一首戏作我希望你把它算作不曾作，因为出韵还不打紧，如把人字和心字相押之类，但天字可和头字叶韵那太自由了，你说是不是?
天是如此之冷，我今年开春以后，手上冻出冻疮来，现在在出脓，你瞧作孽不作孽?
我抱抱你。
二毛子 星期三
第[210]封 抚慰
----------
姊姊：
不要厌世好不好?有什么委屈告诉我。如果想要哭就哭好了，如果哭不出来，也就不用想。自杀没趣味，我宁愿被你杀死快乐得多。
我希望天下雨，当然这并不是希望你去不成宜兴，我愿意你享受着好晴天。在这里，让一年到头淋着雨吧，因为更适于我的心境，好天气是更令人心烦的。
师母越来越肉麻了，老是管着儿子女儿叫宝贝心肝肉肉。
我真想你得哭出来，愿你好，快乐!
Poor Tom(18) 廿五
第[211]封 饿鬼(19)
--------------
好姊姊：
今天中午回来，妹妹带着随随便便的神气对我说，“你房间里有一封信”，一跳跳到楼上，信并没有，虽然知道受了骗，可是也许被风吹在地上，也许被放在书底下枕头底下抽屉里，仍然作万一之想地空寻了一番，好像你并不是昨天才有信给我的。
说不出来的闷，空虚，灵魂饿得厉害。鬼知道这种罪几时才能受满。
我们廿九、三十两天不作工，廿九是星期例假，三十补革命纪念日假(或者说廿九是革命纪念日，三十补星期例假均可)，虽承公司方面的好意，实在也并不十分欢迎，一切事情天晓得!
我把我的灵魂封在这封信里，你去旅行的时候，请把它随身带在口袋里，挈带它同去玩玩，但不许把它失落在路上。
幸亏世上还有一个你。我弱得厉害，你不要鄙夷我。
所有的祝福!
饿鬼 写于没有东西吃的夜里 廿六
第[212]封 贫弱(20)
--------------
好人：
怎么是好?我一定活不过这个春天，精神上害着不可治疗的病。
连写信也写不来，思想贫弱到简直没有，心总是焦躁而不能安静。
你是那么远，我完全感不到你的存在。多么惨的人间。
廿七
回 应
《伤逝》五章之三·你的歌(21)
宋清如
你曾经唱过春天的歌，
远归的燕子为你伴奏;
因为你心中有喜悦，
洒落出百花的光辉。
你曾经唱过秋天的歌，
飘零的落叶陪你叹息;
因为你心中有忧愁，
一片片乌云锁住你窗前。
你曾经噙着泪花，
哀叹“人间没有伊甸园”，
你曾经滴着心血，
哭诉“屈辱、痛苦、无望的生活”。
你的歌声消失在人海里——
你用沉默为它饯行;
你的诗篇埋葬在炮火中——
你用冷眼向它诀别。
可是你永远不会忘记，
那一串串青春的火焰，
纵使只有太少的人，
曾经感受到这一道光、这一份热。
————————————————————
(1) Amen“阿门”。
(2) Julius Caesar：裘力斯·凯撒，即凯撒大帝，古罗马著名统治者，也是莎士比亚同名历史剧中主人公的名字。
(3) KIPLING：吉卜林(1865～1936)，英国作家，作品多颂扬殖民主义，鼓吹种族主义。
(4) mischief恶作剧
(5) 白相：上海方言，“玩”。
(6) 梁皇忏：系梁武帝为超度其夫人郗氏所制之慈悲道场忏法，后世多依此仪延僧修忏，以求灭罪消灾，济度亡灵。
(7) advice：劝告。
(8) 汉语旧注音符号，读dia (嗲)。
(9) sonnets：十四行诗。
(10) Anna Sten：安娜斯坦，俄国演员。
(11) Queen Christina：《克莉斯蒂娜女王》，影片名。
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如