Stein(8)的文体。
我猜想我的中文程度跟我的英文程度一样蹩脚，我的英文程度跟我的日文程度一样高明，我的日文程度跟我的阿比西尼亚文程度一样了不得。
你这人似乎太少嗜好，对任何事都没有什么了不得的兴味，我难得听见你发表过五十个字以上的意见。
明天到韬光去好不好?
不要害怕毕业，嬉皮涎脸地对付人生虽不是正当的办法，但比之愁眉苦眼要好一些。
肯不肯做我的私人秘书兼管扫地抹桌子?三块大洋一月。
阿米巴 七日
第[220]封 梦贼(9)
-------------
宋：
回校了没有?你好?
昨天上午九点钟起身，写了两封信，出去吃了两个叉烧包，街上溜达一趟，回来吃中饭。吃过中饭，去看小姑娘Jane Wither(10)的影戏，跟她一比，Shirley
Temple(11)真不值一个大，她有的是天生的成熟得可惊的演技(我还记得在“Ginger(12)”里她跟她的老祖父扮演Romeo and
Juliet(13)哩)，尤其是那股泼辣淋漓的作风，怪叫人心爱。吃冰淇淋一杯、糖芋艿一碗、汤团五个、梨儿四只，热的、冷的、生的、熟的、甜的、咸的都有。夜饭后在房间里唱“哈哈伊哪”的夏威夷歌，非常动听，唱日本歌词的俄国歌，唱瞎七搭八的德国歌，唱“Rose
Marie(14)”，唱“有人说人生是寻欢作乐”，唱“板桥道情”，唱“贵妃醉酒”，唱没有歌词的自撰曲，唱赞美诗，唱摇篮歌等等。
睡了之后，梦魇起来，我想是仰睡的结果，我每逢梦魇，总是心里知道梦魇了，竭力想把上半身抬了起来，但总抬不起。忽然房门开开，进来了一个人，我想喊他，但说不出话，只是“唔啊唔啊?”地向他发问，意思是说，“侬是啥人?”他向我看看，大概以为我吃醉了酒，把桌子上皮夹里的钞票拿了去，把一管像是手枪的东西对着我。我理都不理他，因为就是要举手手也举不起来，而且知道那并不真是手枪，心里但希望梦魇快快醒来，好阻止他逃走，但总归醒不转来。他开了房门出去了，一会儿才挣扎着醒转，想要喊捉贼，仔细一想，才明白那贼也是在梦里看见的。于是安心再睡，又做了一些记不起来的梦。
还不知道他们预备在什么时候搬走。
我待你好。
朱 十二
第[221]封 保险
----------
而已，斯已矣!
本星期六的薪水发下来，支付用途之外，净余大洋一元，如之何?他妈妈的要人家保险，一保了险，岂不连电影都没得看了。
第[222]封 可怜
----------
好人：
我不要翻日历，因为它会骗我只不过是三数天，但我明明觉得有好几个月了，你不曾有信来。
无锡有没有去?你有没有热坏?
明天起又要改到早上七点半上工了，全无人道可言，这种天气，只有早上是比较可以睡睡的时间。
我们英文部越来越不像样了，昔我来矣，主任之下连我算在内有四位大编辑，和六七位校对先生，现在除主任之外，算是编辑的只有我一个，校对剩了三个，可怜之至。
前天看电影《仲夏夜之梦》，不很满意。
你今天仍旧待我好的，是不是?我真爱你，不要说我说诳，但并不怎么样，因为这是一句没有意思的话。但我不因为没有意思而不爱你，因为如果爱你没意思，不爱你更没意思。
虫 卅
第[223]封 账单
----------
阿姊：
我以为我今年(指阴历新年以后)特别用钱，仔细一算，却也并不怎样超过规限：
二月份起——
学Micanber的语调：Indispensable expenses，10% of the
income;extravagance，90%;result，happiness. Indispensable
expenses，90%;extravagance，10%;result，misery.(15)
昨天我待自己很好，请吃了一顿满意的夜饭，虽然只费去四角四分钱。
并且看了迷人精Marlene
Dietritch的戏，Marlene虽然到现在未失去光芒，但她最红的时代的作品我不曾看过，近年来她的东西我倒是每部看的，恋歌在Marnonin的导演下是富有诗味的，但不是她本色的作风。《凯塞琳女皇》和Bergner的那一部比起来，自然是大为逊色，虽然并不是她的错处。《女人是魔鬼》中她充分发挥了自己，但导演Von
Sternbourg先生又失败了一次，只不是全然的失败。这部《欲望》，可算是她近来最漂亮的一本轻喜剧了。Borzage先生过去导演的成功作品，我都未曾寓目，近来的平庸作品却常看见，这也是他较好的一本了。在举世奉Shirly
Temple为偶像的今日，对于有真实本事的演员如Bergner，Garbo，Hepburn，Dietritch等人，更不能不有甚深的敬仰(16)。
我想世间最讨厌的东西，应该是头发梳得光光的，西装穿着笔挺的，满口Hello，yes，举止轻佻的洋行小鬼了。比起他们来，我们家乡一般商店中的掌柜要风雅得多了。就是上海滩上凸起大肚皮，头顶精秃秃俨然大亨神气的商人，也更有趣可爱一些，至少后者的大肚皮是富于幽默的。
我盼望你今天会有信来。我爱你这样多。(“这样多”是so much的直译。)愿你快活。
哺乳类脊椎动物之一
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如