昨天去把《罪与罚》电影repeat(7)了一遍，印象很好。
愿你不要惆怅，因为我不善于安慰你。
如果你不喜欢我说“我待你好”一类的肉麻话，这回我就不说。
朱 廿
第[246]封 乐就
----------
清如：
从前我觉得我比你寂寞，现在我觉得你比我更寂寞得多。我很为我们自己忧虑。
今天下午我试译了两页莎士比亚，还算顺利，不过恐怕终于不过是poor stuff(8)而已。当然预备全部用散文译出，否则将要了我的命。
你天津的事情有没有成功?我觉得教书不甚合你的个性。但也许世上还没有发明出一种为我们所乐就的职业。
不知道我有没有告诉过你?我的大表姐有四个儿子，二个女儿，第四个的男孩子是个心地忠厚，但在兄弟行中是最不聪明的一个，今年也怕有十三四岁了。一次被他的最小的妹妹欺负到哭起来，也没有人帮他。我因为是他的“老朋友”，便挈着他到近郊走走安慰安慰他。他一路拭眼泪，一路向我说做人的无趣，谁都不待他好，他说他不高兴读书(因为总是留级)，学商也没有趣味，顶好是穿了短衣，赤了脚，做个看牛孩子，整天在田野里游荡，“多么写意!”这些话要是给他母亲听见了，准要说他没出息，一顿骂，但我觉得一点都不错。
我想不出再要向你说些什么话，我也想不出你有些什么话好对我说，但你无论向我说什么无聊的话，我都一样乐意听的，而且你也不要以为我不肯听你话，因为在世上你是我唯一肯听话的人，不是我现在不再每天给你写信了?因为你不喜欢太多的信。虽然我巴不得一天到晚写信给你，即使单是握着笔，望着白纸，一个字写不出，这么从天亮呆坐到天黑也好，因为这样我可以不想到别的一切，只想着你，只有在想着你的时候我才会感到幸福不曾离弃我。我希望有一天我们将永远在一起，不再分离，即使是在很老很老的时候也好，甚或在死后也好，如果人死后灵魂尚存在的话，不知道这是不是奢望。
一切的祝福!
我欢喜你给我取一个名字，你曾许过我。
你的兄弟 廿一
第[247]封 英雄(9)
-------------
好好：
你有一点不好的地方，那就是爱用那种不好看的女人信笺。
你不大孝顺你的母亲，我说你应当待她好些，如果怕唠叨，那么我教你一个法子，逢到你不要她开口而她要开口的时候，只要跑上去kiss她，这样便可以封闭住她的嘴。
你崇拜不崇拜民族英雄?舍弟说我将成为一个民族英雄，如果把Shakespeare(10)译成功以后。因为某国人曾经说中国是无文化的国家，连老莎的译本都没有。我这两天大起劲，Tempest(11)的第一幕已经译好，虽然尚有应待斟酌的地方。做这项工作，译出来还是次要的工作，主要的工作便是把僻奥的糊涂的弄不清楚的地方查考出来。因为进行得还算顺利，很抱乐观的样子。如果中途无挫折，也许两年之内可以告一段落。虽然不怎样正确精美，总也可以像个样子。你如没事做，替我把每本戏译毕了之后抄一份副本好不好?那是我预备给自已保存的，因此写得越难看越好。
你如不就要回乡下去，我很想再来看你一次，不过最好什么日子由你吩咐。
我告诉你，太阳底下没有旧的事物，凡物越旧则越新，何以故?所谓新者，含有不同、特异的意味，越旧的事物，所经过的变化越多，它和原来的形式之间的差异也越大，一件昨天刚做好的新的白长衫，在今天仍和昨天那样子差不多，但去年做的那件，到现在已发黄了，因此它已完全变成另外的一件，因此它比昨天做的那件新得多。你在一九三六年穿着一九三五年式的服装，没有人会注意你，但如穿上了十七世纪的衣裳，便大家都要以为新奇了。
我非常爱你。
淡如 廿五
第[248]封 方向
----------
宋宋：
今夜的成绩比较满意，抄写了三四千字。起了风，砰砰磞磞地听见玻璃窗碎了好几扇。
要努力就决定个努力的方向，如果一无可努力之事，那么拼着懒过去，也用不着寒心，归里包推总是一样。
据说中国已经复兴了，我总觉得很疑惑，而且好像就是这几个月里头复兴起来的，不知道是人家骗我们呢，我们自己骗自己呢，还是真的已经复兴了?
我待你好，我嗅嗅你的鼻头(爱司基摩人的礼节)。
牛魔王 廿六
第[249]封 心肝
----------
宋：
我想用一个肉天下之大麻的称呼称呼你，让你腻到呕出来，怎样?
你老是说不通的话，我不知道你把我的思想和精神怎样抱法?其实我是根本没有思想也没有精神的。
你的诗写得一天比一天没希望，如果真要做诗人，非得多发发呆，弄到身体只重五十磅为止不可。我承认你现在还是相当呆的，因此还能哼几句，像我因为很聪明，所以就写不起来了。
我很满足人生，你说你怕看见我也不能使我伤心。
昨天吃了很多冰淇淋。
此间需要小编辑一位，须中英文皆能过得去而相当聪明者，月薪至多五十，至少五十，你们班里如有走投无路的此项人才，可来一试。
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如