Young(1)的津津欲滴的美貌)，可是抬不起脚来。
睡又不肯睡，因为一睡下去，再起来人便真要像生病的样子，夜里一定得失眠，而且莫想再做什么事。于是发了个狠，铺开纸头，揭开墨水瓶的盖，翻开书，工作;可是自己的心又在反叛自己的意志，想出种种的理由来躲避，诸如头痛啦，眼皮重啦，腰酸啦，没有东西吃啦;幸亏我的意志还算聪明，想出一个法子来哄慰我的心，于是开开抽屉，取出你的尊容来，供在桌子上我的面前，果然精神大振，头也不痛啦，眼皮也不重啦，腰也不酸啦，至于没有东西吃也没有什么关系。现在已把Tempest第三幕翻好，还剩三分之一的样子，希望在四五天内完全弄好。
总之世上比你再可爱的人是没有了，我永远感谢不尽你待我的种种好处。我希望有一天……不说了。
无数的爱。
朱 二日晚间
不知你有没有回乡下去。
第[253]封 圈诗
----------
亲爱的朋友：
热得很，你有没有被蒸酥了?
怪倦的，可是我想必须要写了这封信。
Tempest已完工，明天叫他们替钉一钉，便可以寄给你看，但不知你能不能对我的译笔满意。
郑天然给我的两本抄本，我因为自己没用处，昨夜没有事，便把你所有寄给我看的新诗(除了我认为太不好的少数之外)都抄了上去，计得：
竭着一个黄昏一个上午半个下午的时间把它们抄完，好似从头到尾温习了一遍甘美的旧梦。我觉得你确实有诗人的素质，你的头脑跟你的心都是那么美丽可爱。因为不讲究细琢细磨的缘故，你的诗有时显得生硬，显得意象的调炼未臻融和之境，而给人一种不很成熟的感觉，但这无害于你的抒情的优美。不经意而来的好句子，尽可以使低能的苦吟者瞠然失色;你的顶好的几首小诗可以列于我平生读过的最好的诗篇之中。我对于你真只有无限的爱慕，希望你真不要从此萧索下去才好。我曾在抄后又用红墨水把你的各篇诗加以评点，好的诗一圈，很好的诗两圈，非常好的诗三圈;句子有毛病或用得不适当的加竖，佳句加细点，特别出色的佳句加密圈，你要不要看看?
说不完的我爱你。愿你好。
永远是你的
星期日夜
第[254]封 计划(2)
-------------
好人：
今晚我把《仲夏夜之梦》的第一幕译好，明天可以先寄给你。我所定的计划是分四部分动手：第一，喜剧杰作;第二，悲剧杰作;第三，英国史剧全部;第四，次要作品。《仲夏夜之梦》是初期喜剧的代表作，故列为开首第一篇。
今天已把所抄的你的二本诗寄出，希望你见了不要生气。
今天下雨，很有了秋意。湖州有没有什么可以玩玩的地方，人家陪不陪你出去走走?除国文外，你还教些什么功课?
《仲夏夜之梦》比《暴风雨》容易译，我不曾打草稿，“葛搭”(这两个字我记不起怎么写)的地方也比较少，但不知你会不会骂我译得太不像样。
虽则你还没开学，我却在盼望快些放寒假(或者新年)，好等你回家的时候来看你。民德是不是教会学校?大概是的，我想。我顶不欢喜教会里的女人。
我记住你的阴历生日是六月十八，阳历生日是七月三十一(3)，错不错?
你肯不肯给我一个吻?
愿你秋风得意，多收几个得意的好门生，可别教她们做诗，免得把她们弄成了傻子。
魔鬼保佑我们!
一个臭男人 十七夜
第[255]封 伤风(4)
-------------
没有什么可吃的东西，刚才吃了半听果酱。
你呆是有点呆，多情也总算很多情，可是……不说了。
日记本子还是丢在火里好，有什么意思，又不肯给我看。
我每天早晨伤风五分钟。
阴历新年我有四五天放，除了照例回家去一趟之外，一定来湖州看看你，愿你不要□□。
第[256]封 保佑(5)
-------------
我有些急，你有没有生病?
菩萨保佑你!
爱你的
第[257]封 爱国(6)
-------------
妞妞：
你如不待我好的时候，我会耍许多花样，比如说拿红墨水写血书，滴几点水在纸上当眼泪，以及拿着救命圈跳黄浦，或宣传要自杀之类，你看好不好?
凡是我问你的问题，在我未问之前我早知道你怎样回答了。为什么你不说“你来也不好，不来也不好”呢?我以为这问题的起点在我而终点在你，所以非得请教你的意见不可。
拿到了五块钱，就上街去，买了一本《死魂灵》、一本《狱中记》、一本《田园交响乐》，都是新近出的好书，看过后就寄给你，目下还余两块多三块不到，大约到这星期日完结。不过我已写信问家里要钱去了，前两个月曾寄过一百数十块钱回去，因此他们不会骂我的。下个月的薪水大概只有拿一半的希望，听着似乎有点惨，其实对我并无影响，因为第一可以不必寄钱回家去，第二可以名正言顺地暂欠几块钱房租，这样一来，看影戏仍不生问题，因此人生是可乐观的，而中国也不会没有希望。
想到爱国这个问题，我说爱国是一个情感的问题。国民对于国爱不爱全可以随便，不能勉强的，但因为个人是整个国家的一分子，因此必然地他对于他的国家有一种义务，一个好国民即是能尽这种义务的人，而不一定要爱国。因为情感会驱使人们盲目，如果他的国家是一个强国，那么他会变成一个自私的帝国主义者，以征服者自命;假如他的国家是一个落后的国家，那么他会妄自尊大，抬出不值一文钱的“国粹”来自吹自捧，而压抑了进步势力的抬头。如果人人知道他的国家的不可爱，而努力使它变得可爱起来，那么这国家才有希望。中国并不缺少爱国的人，一听到闸北要有战争了，人人变成了“民族主义者”，然而他们的民族主义只能把他们赶到法租界去而已。
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如