只要仍然能够看见你，无论挨受怎样的痛苦都是值得的，可是我不能不为我们浪费的年华而悲惜。我们的最初二十年是在不知道彼此存在中过去的。一年的同学，也只是难得在一处玩玩，噩梦似的十年，完全给无情的离别占夺了去。大半段的生命已经这样完结了，怎么还禁得起零星的磨蚀呢?
梅花已经零落得不成样子了，你怎样对得起她呢?
今天以愉快的期待开始，好鸟的语声催我起来，阳光从东方的天空透出，希望能有一个happy ending(31)，结束这十多天来的悲哀。忙着把久未收拾的房间清理了一个早晨，现在还没有吃过早餐(昨天早上陆弟拿进一碗白米粥来，我吃了两顿，晚饭吃了一只粽子)，坐下来写这几行。抬头望着窗外，我真不忍望那憔悴的梅花，可是院南的桃柳欣欣向荣，白云是那么悠悠地飘着，小鸟的鸣声依然好像怪寂寞的，要是这空气里再有了你的笑语□□，那么春天真的是复活了。相信我，这许多天来我不曾对你有丝毫抱怨，可是今天你再不来，我可不能原谅你了。
想不到今天又是这样过去，我希望明天还是下雨吧，因为晴天只是对我的一个嘲笑。
第三次从车站拖着沉重的脚步归来，头痛，腰酸，身上冷得厉害，我的精神已经在这几天完全垮了。
为什么?为什么?为什么?
二十三日下午
回 应
二周年祭生豪(32)
宋清如
谁都没有向我撒谎，这又是冬的季节了。在西北风的呼号中，悸栗的不只是衰草枯木，而使我痉挛的，却不是严冬的淫威，而是痛苦的记忆。虽则今年的春天，也曾开过惨红的花，装点这千疮百孔的地面;秋天也曾有过灰白的月亮，照亮惊悸的梦寐。但季节的推流，毕竟没法掩饰过去的创伤。阴霾的风，阴霾的云，是大雪纷飞的预兆，这不是在你逝世之后，又将过着第二个冬天了吗?我悲哀，我战栗，但是我却挤不出泪水，洒向你的灵前，也拉不开喉咙，向你哭诉着委屈。在你逝世两周年后的今天，难道我对于你的哀感竟会如此淡漠了吗?也许人家会作如此看法，但是，生豪，除了你，我不想人家知道我，也不愿人家知道我。你是我这世上唯一的知己，唯一的信仰。你的死亡，带走了我的快乐，也带走了我的悲哀。人间那有比眼睁睁看着自己最亲爱的人由病痛而致绝命时那样更惨痛的事!痛苦撕毁了我的灵魂，煎干了我的眼泪。活着的不再是我自己，只似烧残了的灰烬，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪涟。不是吗，亲爱的朋友，我将再对什么事感到兴趣，也何必向人求取同情呢?
虽则有人说是这个世界，未必像我们眼光中所看到的那样狭窄，但是纵使海阔天空，五光十色，对于我们，不都是一样的囚牢吗?你的忠厚纯洁，正直天真，卓特的智慧，锐敏的感觉，坚强的意志，清白的操守，不都是你自己的罪状，判定你得一辈子困守吗?为着不爱活动，使你不能跟着同事上重庆。为了保守清白，你在沦陷区得熬着贫苦。你的埋头苦干，宁愿饿死不肯丝毫苟且的气节，除了同甘患难的我，谁会明白你，同情你?可是，你毕竟是个弱者，受不住贫病的摧残，终于给压倒了。苦难把我们结合在一起，又把更深重的苦难扔给我独自享受。当我受到更残酷的考验时，我会衷心地祝福你，朋友，对于你，任何苦难都已经无所用其压力了。往年我就是这么想，你在感情上是比我更脆弱的，遭遇是比我更可怜的。虽则你是男孩子，但我总觉得自己还比你坚强过几分。因此我不忍使你受到委屈，宁愿自己担负起全部的不幸。我也曾下意识地感到，我们的结合只是一个偶然，因为人间原是个铺不平的缺陷，迟早你会遗弃我，像西风捐弃了败叶。如今，这一切不都成了预兆，使我实地经受了这难堪的滋味。
更大的不幸，是我们还留下这一个苦难的孩子。当他的意识里还没有清楚地认识父亲的时候，你便抛弃了他了。我知道他对于你，也是极大的遗憾，只是你临终时无可奈何地唤着他的小名，便能想象到痛苦是在怎样地啮着你的心。我们自己不能避免不幸的命运，却想不到还把这不幸遗给无罪的小生命。我在他身上，读着你灵魂的影子，在他眼里读着你智慧的光芒，也在他的命运上，读着我们留给他的不幸的烙印。固然我们不知道他将来的遭遇会是什么，但早期的苦难，我们总该担起相当的责任。假使现在的环境没有改变，将来的读书费用，我就无法承担。而且像我这样柔弱的体质，活上三年五年、都是难有把握的，将来丢下他一个人的时候，如其真有灵魂的话，不知又将怎样地为他挂着心，许多事不忍想也不堪想，我总觉得想下去会使我发疯的。
你的译著《莎士比亚戏剧全集》，至今还没有出版的确期，我给你写了一篇介绍的文字，但我知道是写得太粗疏的。因为对于一个稍稍认识的人，介绍出他的尊姓大名，衣着容貌，原是极容易的。而对于一个顶熟悉的人，认识的程度不限于表面，要把他的身世性格，作具体底介绍，确是极不容易的事。本来很希望这一部巨著问世以后，可以使你的努力，你的苦心，因此表见，博得一般人的同情。但现在对于你自己，实已无足轻重。万世的荣誉，也不能抵偿你临终时那一分钟中痛苦的万分之一。所以，一切对于我，也都看得淡然了。
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如