人世间的荣辱贫富，我早已置之度外，虽则生活的鞭箽，毫不松弛在向我鞭抽。在矛盾的思想下，矛盾的生活下受罪，正有人在说着活该，但是，生豪，为着你的孩子，我必须使他生活下去，我决不会在苦难前畏缩。我唯一的信念是灵魂的确实存在，因为只有这一线希望，能增加我活着的勇气，在渺茫的岁月里，我将依持这一点微光的照耀。当我走完了这命定的路程——不如说是过完了徒刑的岁月，反正世界并不胜似囚笼——时，会看见你含着笑向我招手。那时候，我将怎样轻快地跟着你的踪迹，那管是天堂或是地狱。
最近我希望完成的，是你的坟墓。想起你现在寄寓(33)的会馆，准会使你痛苦到极点。活着顶不惯跟陌生人敷衍的你，现在竟住在如此嘈杂的场所。我想望有一块较为近便的土地，能使你和父母安葬在一起，清风明月之夜，松下泉畔好让诗灵踯躅低吟。但是，买地固然力难即办，安葬又谈何容易，徒然使我心头压着重石，也无法向你告慰，惟有把一切付之命运，让事实为我见证了。
————————————————————
(1)
1936年12月，朱生豪得了猩红热，病情十分险重，经胡山源全家张罗将他送往医院治疗，到元旦前后病情基本好转。这是1936年12月29日他从上海海宁路工部局华人隔离医院寄出的一张明信片。
(2) 译文大意由朱尚刚先生提供。
(3) 这是1937年1月9日从上海海宁路工部局华人隔离医院寄出的又一张明信片。
(4) 译文大意由朱尚刚先生提供。
(5) Merry Wives：《风流娘儿们》，即莎剧《温莎的风流娘儿们》。
(6) Merchant of Venice：莎剧《威尼斯商人》。
(7) 李培恩：当时之江文理学院院长。
(8) Ostrovsky：奥斯特洛夫斯基，俄国作家，《大雷雨》是其代表作。
(9) Xochimilco：赫霍奇米尔科，墨西哥城附近的一个镇区，有较丰富的历史文化遗存。
(10) 此信原件信封上的邮戳日期为1937年2月7日。
(11) 此原件信封邮戳日期为2月10日，收信地址是“吴兴民德女校”，故应为1937年。
(12) 指当时世界书局编译所所长詹文浒，他是朱生豪在秀州中学的先后同学，也曾在秀州中学任教。朱生豪是在詹文浒的建议下开始翻译莎剧的。
(13) ridiculous：荒谬的、可笑的。
(14) 此信原件上宋清如注：1937年初。
(15) 此信原件信封上邮戳日期为1937年3月25日。
(16) 此信原件信封上邮戳日期为1937年4月26日。
(17) Macauly：麦考莱，19世纪英国史学家。
(18) Hazlit：赫兹里特(1778～1930)，英国散文作家，文艺批评家。
(19) 此信原件上宋清如注：1937年夏。
(20) Rosalind和Touchstone：莎剧《皆大欢喜》中的女主人公和宫廷小丑。
(21) pun：双关语。
(22) “生的门脱儿”：英文sentimental的译音，感伤的。
(23) sex appeal：性感。
(24) 此信原件上宋清如注：1937年。
(25)
这是现存的朱生豪寄给宋清如的最后一封信，写于1937年8月26日。1937年8月13日，日军向上海发起突然进攻，当夜在虹口一带开炮登陆。朱生豪被迫在半夜里仓促出走避难，大部分译稿和个人用品都毁于一旦。在亲戚家住了几天后，搭半夜的火车挤在难民群中，于8月26日回到嘉兴姑妈家。这封信是他回到嘉兴后写的。
(26) 嘉兴方言中把老太太称为“阿妈”，这里用的是音译。
(27) 此译文由朱尚刚先生提供。
(28)
这是朱生豪在1943年春写给宋清如的一封未曾发出的信，也是朱生豪写给宋清如的现存的最后一封信。这年春节前，宋清如回常熟娘家住了20多天，这是他们婚后时间最长，也是最后一次离别。朱生豪在家度日如年地等待着，每天展开纸笔，抒写对宋清如的思念之情，每天写一点，直到宋清如回来。这封信虽然最终没有寄出，但却生动地记写了朱生豪对于宋清如真挚动人的爱情。因为原信蛀蚀比较严重，有一些字已经无法分辨了。此信第一页(双面)缺失。
(29) 濂姐，指朱生豪的表姐曹思濂。
(30) Intruder：闯入者。
(31) happy ending：愉快的结局。
(32) 这是朱生豪去世两周年时宋清如写的祭文。
(33)
朱生豪去世后，因为嘉兴还处在日军占领下，暂时无法操办安葬事宜。故只能按当地习俗暂时寄厝在广东会馆，抗战胜利后，宋清如才和从四川归来的朱生豪胞弟朱文振为朱生豪和朱家其他一些尚未下葬的人一建墓穴，安葬入土。
整理后记
====
我父亲朱生豪写给母亲宋清如的书信曾分别以《寄在信封里的灵魂》和《朱生豪情书》的书名结集出版，其间引起的社会反响颇大，受到广大读者，尤其是年轻读者的欢迎。这些信件展现了在那个现在的年轻人已经不怎么熟悉的社会环境里，前辈们在物质和精神、理想和现实、爱情和事业这一对对矛盾中是怎样走过来的。领略那一代人的思维方式和爱情生活，对我们当代读者，特别是在现今物欲横流，一些年轻人对自己的生活和事业前途感到迷茫的时候，会有相当的启迪。从这个角度来说，这些信件虽不能不认定是情书，却已经远超出情书的概念了。
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如