这事富于传奇色彩。宋人笔记多有记载。
想和辛弃疾做朋友的人多，能订交的却很少。
陈亮走进辛弃疾的家，两条好汉痛饮剧谈，纵论南北形势，讲了很多朝廷的不是。谈到后半夜，畅快之极，各自纳头便睡。不过陈亮这人疑心重，开始怀疑辛弃疾了：“陈亮夜思稼轩沈重寡言，醒必思其误，将杀我以灭口，遂盗其骏马而逃。”
陈亮砍马又盗马，盗走的还是骏马。
宋人笔记中的这段话，透露了一点辛弃疾“归隐”之后的性格特征：话不多，涉及朝政言语谨慎。他曾经吃过口无遮拦的亏。
陈亮初访辛稼轩的传奇故事还没完，他逃走之后，“逾月，致稼轩书，假十万缗以纾困，稼轩如数与之。”
陈亮盗走骏马还写信借钱，岂不是欺稼轩太甚、占了便宜又占便宜?其实刚好相反，他这举动，让辛弃疾读出了古代豪杰的风范。远的不说，就以李白为例，仗剑走天下，伸手要钱不红脸。豪杰与豪杰，也是心有灵犀一点通。
当时辛弃疾有钱，豪爽。另有江西名士刘过，“疎豪好施，辛稼轩客之。”
辛弃疾的座上客，名士如云，写《容斋随笔》的洪迈，理学泰斗朱熹，包括陈亮、刘过，全是南宋的一流人物。
原来，这砍马盗马又借钱的陈亮，并非仅仅是条好汉，宋代思想史、文学史，他都占有一席。他考进士落榜后，发誓不当官，却一封接着一封给宋孝宗写长信，力请迁都建康，励志复仇。他的长信，和辛弃疾当年的十九篇军事论文一样，递上去之后毫无反应。他伤心，愤怒，在临安到处讲朝廷的不是，有名有姓地痛斥小人，结果被人告发，坐了一百天的监狱，“几死。”出狱不久，陈亮骑劣马奔信州拜访辛弃疾，畅谈后却爬起来就跑。他疑心重，原因是刚住过牢。
陈亮落笔填词，激烈如稼轩：“尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有，一个半个耻臣戎!万里膻腥如许，千古英灵安在，磅礴几时通?”
南宋向金国称臣，拱手割让万里河山，身在民间的陈亮视为奇耻大辱，几十年奔走呼号、游说。辛弃疾引他为知己，更无一丝踌躇。偷马借钱算什么呢?
读书人佩剑行走，气如奔雷，当时寻常得很，一代儒宗朱熹也能舞几招。豪放词频出，不是偶然的。
辛弃疾是豪放派的领袖，带动了一批词人。而词坛的名声未必数他最大，尚有小他十来岁的姜白石与他争雄。白石精通音乐书画，布衣终身而文采风流冠绝，时人呼为“词中之圣”。他的风格是婉约正宗，如着名的《踏莎行》：燕燕轻盈，莺莺轻语，分明又向华胥见。夜长争得薄情知?春初早被相思染。
别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南浩月冷千山，冥冥归去无人管。
这儿闲笔写姜夔，想说明两点：一是白石的婉约词确实好，由缠绵而迈入空灵，但辛词之婉约因弥漫了英雄气，似乎更在白石之上;二是南宋词人并未因国耻而写下许多口号诗。文化不敌异族刀枪，但文化本身不败，延续了唐宋文气。华夏文化在国运衰落的时代仍然保持了足够的自尊。换言之，汉民族的软实力，金人的铁蹄难动分毫。理学，史学，文学，金石学，书画艺术……一座座文化的高峰辉映北宋。这耐人寻味。
糟糕的是皇权。摇摆不定的宋孝宗之后，来了一个患有精神病的宋光宗。光宗怕老婆，历代皇帝居第一，史称：是老婆李皇后把光宗吓成了神经病，然后与她的武夫爹爹权倾朝野……
南宋的英雄们，从岳飞到陆游，从辛弃疾到陈亮，只能是仰天长啸、弹铗悲歌。
江南妩媚地，多少英雄游走。走出激昂与辛酸。
姜白石吴文英不作英雄状，却照样受推崇。这是一个时代的文化气度使然，而气度，来自士人们广阔的文化视野。
国破文化在，文化穿越八百年，弥漫于当下。
今日之文化，又面临着什么样的威胁呢?对应人的浅表性生存的快餐文化，是个强劲而刁钻的新型病毒吗?
这个历史性的课题，有待唤起具有历史性的思考。
有一点是显而易见的：文化的源、流，决不能中断或急剧转向。源远方能流长。文化工业的逻辑臣服于资本的逻辑的越界扩张，对此，须高度警惕。
陈亮几年后再访辛弃疾，辛弃疾带他去铅山的瓢泉。陈亮在瓢泉住了十天。主客剧谈如当年。本来有个三人会谈的重大计划，但朱熹因事未能赴约。朱熹在朝廷是举足轻重的人物。布衣陈亮、退休名将辛弃疾，“帝王师”朱熹，三人聚会未成，引得士子们久久叹息。
陈亮归，辛弃疾依依不舍。
思念平生知己的佳作，当数辛词《贺新郎》。词前还破例写了近二百字的长序。萨特有名言：男人之间的友谊以世界为背景。诚哉斯言。背景越广阔，友谊越深长。《三国演义》有个经典画面：刘备送徐庶，送了一程又一程。徐庶骑马拐弯了，刘备用马鞭指着淹没了徐庶身影的小树林说：恨不得砍光那些树!
辛英雄送走陈英雄，惆怅五天不消。
把酒长亭说，看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹤?蹙踏松梢徽雪，要破帽多添华发。剩水残山无态度，被疏梅料理成风月。两三雁，也萧洒…
52书库推荐浏览： 刘小川