人类的心智，应该有能力正视痛苦。
快乐是“痛苦的快乐”，犹如阴天是晴天的阴天。一味回避痛苦，有两个后果：
1.快乐失去参照系从它自身脱落;2.导致更多的痛苦。
人所不能承受的，是生命之轻。
《狂人日记》是岩浆的喷发点，从此鲁迅一发不可收。六年的沉默、沉积，来了个大爆炸。
《药》。
《祝福》。
《孔乙己》。
《阿q正传》……
“狂人”虽然是城里人，可在乡下也能找到;“阿q”是农民，却能折射城市里的各色人等。
阿q真能做：舂米便舂米，割麦便割麦，撑船便撑船。他是未庄的流浪汉，睡在土谷祠，忽而去了城里，变成了“革命者”又回到未庄，吓唬赵太爷，投奔假洋鬼子。他满脑子白盔白甲、元宝、洋纱衫、秀才娘子的宁式床;他满嘴锵锵锵，哼唱“我手执钢鞭将你打!”，喊叫“造反了造反了”。他打不赢王胡，却意外地做了个天下无能第一，很自豪，精神胜利了。他与小d缠斗，双方抓辫子，抓住就不放。他有癞头疮，于是忌讳一切有关“亮”或“光”一类的字眼，而为了应付难堪的局面，他发明了怒目而视，对鄙睨他的人说：你还不配!话一出口，癞头疮就变得高尚而光荣了。他摸了一把小尼姑的光头，凭了指尖留下的滑腻感欢喜半天，对众人道：和尚摸得，我也摸得……他想和吴妈困觉，“对伊跪下了”。他在死刑书上画押，惭愧自己未能把圈画圆。他莫名其妙赴了杀场，看见所有的熟面孔全出现了。他被“咔嚓”给麻木而凶狠的看客们看，似乎还介于喜与悲、自卑与自傲之间。“二十年后又是一条好汉”：阿q真不想断子绝孙。
不知鲁迅先生看没看过卓别林的电影。
如果让卓别林来演阿q，那才叫绝呢。
让人笑得直想哭。这是什么样的艺术?
现实主义，象征主义，现代主义，后现代，荒诞派，黑色幽默……什么标签不能贴?
鲁迅之作为艺术大师，其艺术形变的能力之强，至今令人感到不可思议。从小说到散文诗《野草》，到《故事新编》，到杂文。顶级艺术，向我们保持着它的神秘性。就像《红楼梦》。
读阿q，笑得想哭，又哭不出声，为什么?
因为很多人在阿q身上嗅到了自己的气味。却又不好明说，大家装糊涂，反指别人是阿q。
麻烦在于：反指别人是阿q的时候，更靠近阿q。
阿q似乎无处不在，布下了国民劣根性的天罗地网。
这部几万字的中篇小说，于1921年连载于《晨报副刊》，暑名巴人。副刋编辑孙伏园每隔几天到鲁迅的住处催稿。杰作是催出来的。初看像滑稽小说。看到后来，又越看越不像滑稽小说：很有些读者笑到一半便停下，疑神疑鬼地瞅瞅也拿着报纸的其他人……
官绅阶层，智识阶层，敏感者尤多。
阿q是未庄游荡的阿q，他们为何敏感呢?
他们的魂灵被击中了。灵魂深处那黑糊糊的一团东西，突然注入了一道强光。这强光，仿佛来自天外。
阿q自轻自贱又自傲，很善于自欺欺人。
他有个口头禅：我们先前……比你阔多啦。
中国落后于西方国家，阿q的这种语气当时很流行。提倡国粹、“整理国故”的声音一波又一波。《阿q正传》点了胡适的名。
平心而论，鲁迅先生有偏颇。偏颇却有洞见。
当时的中国既落后于西方、遭凌辱受挤压，自己又搅得一团糟，却总是有人高叫：中国的精神文明冠于全球!
这口号即使无大错，也叫得不是时候。
更何况，关于中国固有之精神文明，很多东西要重新回首。
鲁迅是回首的伟大的先驱。
他给青年学生开书目，建议少看或不看中国书。他是在特定的历史时期说这番话的，蕴涵了深意和苦心。借助西哲的眼力，清理中国传统文化中的毒素。这是需要勇气的，需要大智大勇。以胡适辈的中庸，焉能看到这一层?这才是重振民族自信心的战略性眼光：鲁迅的一生，是致力于让固化的文明得以疏松。
鲁迅乃是历史性的鲁迅。也许今天，是辨认他的伟岸身影的更好的历史时机。
《阿q正传》编入小说集《呐喊》，一经问世，轰动全国。连云南昆明这样的西部偏远城市也供不应求。
鲁迅剖析国民魂灵的手术刀，往往首先对准他自己。
混合了自卑与自傲的“自欺欺人”的心理模式，是鲁迅揭示的。
由此生发了这种心理模式的对立面：勇于解剖自己;触及灵魂;人贵有自知之明;批评与自我批评……二十世纪七十年代以前出生的人，对这些句子耳熟能详。毛泽东把鲁迅精神带到了新中国。
鲁迅以轻松的笔调为阿q画像，同时烛照着、剔除着自己身上的阿q因素。
比如忘却。阿q是很能忘却的，他到钱庄赌钱，输了一大把，很想不通，于是自抽嘴巴，似乎打人的是自己，被打的是别人，于是，他心满意足地倒在了土谷祠的杂草地上，呼呼入睡了。
甚至到了示众砍头的时刻，“他一急，两眼发黑，耳朵里喤地一声，似乎发昏了。”可是转眼的工夫阿q又忘却了，“很羞愧自己没志气，竟没有唱几句戏。”末了，他无师自通来一句：“过了二十年又是一条好汉…”身首异处的一刹那，他竟然还惦记着去博取看客们的喝彩。
52书库推荐浏览： 刘小川