鲁迅对于海婴的养育，他对于孩子的态度，其实是有他自己的考量的，在《从孩子的照相说起》、《我们怎样教育儿童的?》、《上海的儿童》等篇章中都有鲜明的表达。他说，中国中流的家庭，教育孩子只有两种方法：一是任其跋扈，一点不管，在家里是霸王，到了外面立刻毫无能力;另一种是终日给以冷遇、呵斥甚至打，使他畏葸退缩，仿佛一个奴才、傀儡，父母却美其名曰“听话”，自以为教育成功，待到将来到外面，则如暂出樊笼的小鸟，绝不会飞鸣、跳跃……鲁迅疾切地指出：顽劣与钝滞，都足以使人没落、灭亡。——这与鲁迅、与五四一代人的“非孝”、改造国民性的主张一脉相承。“五四”的成果之一就是儿童的发现，从那时起先进的中国人开始考虑“我们现在怎样做父亲”，读梁启超给他的孩子们的信，读丰子恺的《缘缘堂随笔》……就会发现：中国有了现代意义上的新型父亲。
鲁迅与自己儿子生命的重合期，只有短短的七年。这实在是太遗憾了。鲁迅在遗嘱里有一段是给海婴的：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”这约束是严厉的，但也未尝不是给儿子的一种解放。海婴后来学的、干的是技术，离文坛远远的。
我因编辑《鲁迅全集》和《新文学史料》接触海婴先生，已是90年代中期了。第一次见面，看他又瘦又高，有点儿意外——因为鲁迅先生个子不高嘛，当时就想他是继承了母亲许广平的基因。那时的海婴先生背有点弯，头发银白，戴副眼镜，讲话声音亮又有点软，蔼然一长者，老知识分子。他去世后，有人写文章回忆他在80年代还骑摩托车上街，也比较早的自己开汽车，倒是潇洒得像个公子了。现在报刊喜谈民国往事，谈“民国四公子”都是谁谁谁。一般而言，所谓公子，一要有显赫的出身，二是自己也要做张做致弄出些事迹，流传一堆佳话。海婴做“公子”的时间不长，后来他是长在红旗下的新中国的青年，当然不会做什么“公子”，“公子”这名号，破“四旧”早破掉了。但他作为鲁迅之子，一生罩在巨大的光环下，是无疑的。他70岁时出版了一本书，书名叫做：鲁迅和我70年。自然，鲁迅是巨大的存在，有的人死了，他是永生的，不论海婴活到70岁还是80岁，那巨大的光环一直会罩着他。
回想与海婴先生的若干交往，他表现出特别愉快、兴致也高的两次，一是他写作《鲁迅和我七十年》书稿快要杀青的时候，一是他举办摄影展前后，也许他认为，写书和摄影是他靠个人努力取得的成绩，沾父亲的光不大，因此喜悦。
哪里去避暑
避暑，据说也是舶来品。中国读书人讲究“读万卷书、行万里路”，可以算是旅行的概念，不是避暑。有了殖民地，有了外国租界，之后，“避暑”的概念才渐渐地传进来。由南到北，庐山、莫干山、青岛、北戴河……到了夏季，都是外国人云集的避暑胜地。有一家别发印书馆，是1870年由英商在上海创办，主营外文书籍，营业对象主要是外国人。每年夏季，这家印书馆就在外国人较为集中的避暑胜地如莫干山、庐山、北戴河等地设立临时分销处，生意很不错。有一本国人自办的英文杂志《天下》(1935年—1941年)，就是交由别发印书馆发行，在国内各大城市以及海外获得了广泛的读者群。吴经熊、温源宁、林语堂、姚克等都参与过编辑并撰稿，该杂志内容涉及中国文学、艺术、哲学乃至一切文化思想领域。比如介绍老子、孔子，翻译《边城》、《雷雨》等等，促进了中西文化交流。
一战结束，中国也算是“战胜国”，特别是五四运动后，一般公园游艺场所不敢再立块“华人与狗不得入内”的牌子，于是国人也时常逛逛公园了。最不爱游山玩水的鲁迅，也时常与友人约在中山公园的来今雨轩喝茶、谈事情，恋爱时期，兴致高，一个人微醺中还逛了白塔寺;并不像后来住在上海，萧红等一班文学青年拉他去公园，怎么也拉不动，他还说公园没什么可逛的，格局都一式：进门一条甬道，栽着杨柳之类，再往前走走，左边一假山，右边一个水泡子……让萧红、许广平没办法。而萧红、萧军在哈尔滨时，和一帮文艺圈子里的青年人，喜欢逛道里公园，或者到松花江上划小船，游泳。萧军浪里白条，萧红露个脑袋假装游泳——两只胳臂撑着江底沙在爬。那时在江上游玩的人，多是旅居哈尔滨的“老毛子”、“大鼻子”(哈尔滨人称呼白俄及外国人)。他们随着中东铁路的延展，深入东北。原先，萧红的故乡——呼兰小城，比哈尔滨开埠早，住有外国人，建有外国教堂，后来因为修建中东铁路，水道开阔的松花江比呼兰河更便于运输重型钢铁，于是就像现在城市中心以外的开发区，呼兰旁边的哈尔滨渐渐热闹起来，满街走着外国人，比较所谓“国际化”了。
但要说到避暑，那还是只有在华的外国人以及高等华人享受得起。老舍在青岛做事，见过也写过当时青岛海滨避暑的盛况——海，山，岛，洋房、礁石、白浪花、帆船、泳装、浴衣、太平圈(游泳圈)，海里一起一浮，水沫、人头、肩膀、尖叫声;一群男孩子用沙子埋一个小女孩，只露一个头了，尖叫着“别!别!”几个女学生唧唧笑着走过去了，赤腿，高底鞋，露着整个的褐色脊背，红的嘴鼓动着口香糖;一个美国大兵搂着两个妓女在海岸上跳，臂上有蓝色刺青;胖妇人的脸红得像太阳，腿有大殿柱子粗，下了海居然能浮起来了;瘦的中国人，胸窄，套着太平圈，立在岸上，不敢下海;走来一家子，四五个小孩，都提着小铁桶，妇人40多岁，是“改组脚”，踵印在沙上特别深，两位姑娘，一位50多的男子，披着绣龙的浴袍——退职军官……这一印象派式的海滨避暑盛况，可谓热闹吧。
52书库推荐浏览： 郭娟