海婴先生在我的印象里一直是两个人：一个是老人，一个是孩子。
孩子的印象来自阅读。在他的爸爸鲁迅先生的书信里、在他的萧红姑姑的文章中，那个天真活泼的儿童海婴，他不像那时一般中国孩子，低眉顺眼、瘟头瘟脑地作“小大人”状，因为顽皮好动、整天在外面太阳下疯跑，晒得一脸健康黑，倒有几分像租界里的日本孩子，以致“九·一八”事件后被同胞骂过好几回，还挨过一次并不重的打。
这个孩子是鲁迅珍爱的。想想鲁迅的婚姻家庭，与朱安无爱的婚姻那么漫长，20余年，在“寂寞的家”过着“如古寺僧人的生活”。那时在八道湾兄弟合住的大家庭中，他就很爱弟弟的孩子，周作人夫人羽太信子一不高兴，就不让孩子们去找大伯父玩，颇狠毒地说：“让他冷清死。”与许广平相爱、结合时鲁迅45岁，1929年海婴出生时，他已47岁了。怎能不珍爱甚至有几分溺爱这个孩子呢?
海婴还在母亲许广平的肚子里时，就被鲁迅昵称作“小白象”、“小小白象”，并打算着另选住所——“抚育白象那么广大的森林”。与许广平通信，他还特地选了“莲蓬中有莲子”的笺纸。总之，在在透出他即将为人父的喜悦。
当然，孩子的出生也带来了生活压力——经济的，精力的。在致友人信中，鲁迅曾感叹：“今生之世，而多孩子，诚为累坠之事，然生产之费，问题尚轻，大者乃在将来之教育，国无常经，个人更无所措手，我本以无后顾之忧为目的，而偶失注意，遂有婴儿，念其将来，亦常惆怅，然而事已如此，亦无奈何，长吉诗云：己生须己养，荷担出门去，只得加倍服劳，为孺子牛耳，尚何言哉。”(1931年4月15日信)可见“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这一句，大情怀里也有切实的舐犊之意。
在海婴出生前几个月，鲁迅就在向北新书局索要稿费，甚至于1929年8月聘了律师与李小峰打官司。稿费拖欠已久，而此时讨要，也许就有为即将出生的孩子做经济上的打算这个因素。有了孩子，房子也要换大一些。鲁迅在上海换过三处房子，最后的租住处大陆新村9号，房屋造价高，据说砖瓦水泥等建材都是从欧美进口的，属精装修，还带煤气灶、冰箱、浴缸。鲁迅看中的是房子朝南，有明堂可以让海婴晒太阳、做游戏，因之体质也日益增强了。这在他致母亲的信、致曹靖华的信中都讲到过。而抚养一个孩子，精力上的付出也是很大的，虽然能干的许广平竭力担负了家务，但在海婴出生后的几年中，鲁迅还是为孩子付出许多精力。如：
“海婴已出了三个半牙齿，能说的话还只有三四句，但却正在学走，滚来滚去，领起来很吃力。”——1930年11月19日信。
“他很喜欢玩耍，日前给他买了一套孩子玩的木匠家生，所以现在天天在敲打……近来也常常领他到公园去，因为在家里也实在闹得令人心烦。”——1932年7月2日信。
“前几天因为孩子生病及忙于为人译一篇论文，所以无暇做短评。”——1933年5月3日信。
而在经济的、精力的压力之上更有严酷的政治环境的重压。就在海婴出生后不久的30年代初，一方面是“左联”成立，红色无产文学颇流行，另一面白色恐怖也日益加强。柔石等左联五烈士被暗杀，进步书店、报刊被查禁，报上谣言指鲁迅收了苏俄卢布，鲁迅处境危险，一再避难。著名的诗句“忍看朋友成新鬼，怒向刀丛觅小诗”就是他“挈妇将雏”避难于外时写下的。当时随父母避居花园庄旅馆的海婴还不满两岁。在这样的环境下，鲁迅的生活大受影响——无处卖稿，北新也遭封闭。鲁迅频频变换笔名，写“伪自由书”，做“准风月谈”，同时进行翻译工作，以应付物价腾贵的俗世生活。
犹如身处荆棘中的鲁迅也曾想过离此“危邦”，去德国，但只是在心里想，友人也邀他去日本，去苏联，都没成行。这固然有留在中国做“韧”的战斗的考量，也有经济上腾挪不开、特别是不忍与夫人孩子相离的情感方面考虑。
晚年的鲁迅渐渐意识到自己的老与病，念及孩子的将来，难免惆怅。而海婴还只知整日痴玩。不知道海婴先生后来读他爸爸写在书信中的童年的自己，心情是怎么样的?读到他喜欢的梳辫子的萧红姑姑笔下的他的童年情形，心情是怎么样的?比如，他拿着爸爸打针的空药瓶向小朋友炫耀：你们有吗?比如，他上楼去睡觉，向久病沉重的父亲道“明朝会”，父亲挣扎着从病肺的呼吸中艰难地回答他，他听不见，依然大声一遍遍喊：“爸爸，明朝会!爸爸，明朝会!”鲁迅努力抬起头大声答应：“明朝会，明朝会。”说完就咳嗽起来，许广平被惊动，跑来连哄带斥责地拉走了海婴，海婴一边笑一边还嘴里唠叨着：“爸爸是个聋人哪!”他爸爸还在那里咳嗽不止。
“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”这首诗就是鲁迅慈父柔情的自供状。他甚至将海婴对他的“不满”与“批评”写在文章里：海婴对他说：这种爸爸，什么爸爸?!将来我做爸爸还要好。鲁迅对海婴绝对平等，用心仔细。一次与朋友一起吃饭，一道肉丸子，海婴吃一个马上吐出，说不新鲜，而一桌人都说好，鲁迅却夹起海婴不吃的肉丸品尝，果然这一个是不鲜的。当时朋友们中间有说他溺爱海婴，而此诗题《答客诮》，就是鲁迅的辩解与戏答。这首诗，鲁迅曾书赠郁达夫、平井芳治，后者是当时上海笤崎儿科医生，曾为海婴诊病。
52书库推荐浏览： 郭娟