七种果子摆七样
水陆草木之花，可爱者甚蕃。——这是宋代周敦颐《爱莲说》之起首句，烂漫花事后，压满枝桠的果实就不仅可爱，而且好吃了。那或柔糯或脆爽的果肉，咬一口，于唇齿间迸射出甜酸馥郁的汁水，如此“亲密接触”，早越过了“可远观、不可亵玩”之审美距离。
但吃过之后仍可以入诗、入画，文人写入文章，儿童唱入歌谣，耳熟能详的名篇，古今中外那是太多了：西洋油画中饱满沉实的果子，齐白石水墨丹青中的写意瓜果，想必都见过;即便是小小一颗荔枝，前后就有唐诗人白居易写过《荔枝图序》，有“瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪”的描摹与夸赞，宋大文豪苏东坡也有“日啖荔枝三百颗，不辞常做岭南人”的赞誉，近似广告语的煊赫，晚唐诗人杜牧的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”是政治诗，讽刺李隆基和杨贵妃，与荔枝本身倒没多大关系。而当代作家杨朔的《荔枝蜜》，是入学生课本的散文名篇，让我至今一吃荔枝还会想起勤劳的小蜜蜂，嘤嘤嗡嗡的，给人一点点道德压力。
作家汪曾祺为葡萄的一生写过一篇散文，《葡萄月令》。他按月份，记录了一本葡萄从一月到十二月的生命历程。一月，葡萄睡在白雪覆盖下的地窖里;二月春风里葡萄藤出窖，疏懒地匍匐在松松的湿土上，有苍白的小叶子已经等不及了，茁发出来，一见天光，叶边儿就红了，不一会儿又转绿了;三月葡萄藤上架，多年老藤要几个人才能扛起来，人们施肥;四月浇水，葡萄喝起水来是惊人的，整池子地喝，汪曾祺说：“它真是在喝哎!”于是果园绿了，是水气泱泱的润绿。然后喷药、打梢、掐须、打条……不能任它无节制地“瞎长”，汪曾祺说：“还结不结果呀。”葡萄花，吃葡萄的人未必见过，可能也没想过这事，汪曾祺见过，他描述如此：淡黄微绿，极小，不钻进葡萄架都看不见，花期也短，很快变作一串串绿豆大小的葡萄粒。慢慢地，葡萄膨大了。这时倒不能再浇水了，怕涨破了葡萄皮。于是葡萄在七八月的艳阳下一心一意地变甜，而绿色果园也变成彩色的，红宝石、紫水晶、白玛瑙、黑玉……一串串饱满瓷实挺括，璀璨琳琅，汪曾祺说，就是把《说文解字》中“玉”字偏旁的字都搬来了，也不够形容此时的葡萄园。葡萄熟了。葡萄装筐，要让壮小伙跳上筐盖蹦几下压实了，新下的果子竟这么结实，压不坏;倒是怕装不实，运输中咣当来晃悠去，全烂了。这是看汪曾祺这篇文章才得到的知识。葡萄装上车，走了。汪曾祺说：“去吧，葡萄，让人们吃去吧!”而九月的果园“像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。”再喷一次波尔多液——在干校，这也是汪曾祺很拿手的农活儿，他说：“哦，下了果子，就不管了?人，总不能这样无情无义吧。”十月人们割稻子去了，他说：“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。”十一月葡萄下架，十二月初入窖，把剪掉枝条后光秃秃的老本埋入土中，埋得厚实，外面用铁锹拍平，不能有缝儿，一冬天要检查好几次，否则老鼠钻进去暖和，“咱们的葡萄就受了冷啦!”
读罢这篇《葡萄传记》，我的感想是：如若葡萄有灵，大概会幻作一群葡萄仙子下凡，感谢这位在“干校”劳动的落拓文人曾用充满爱意的眼、手和心思抚过她们。
汪曾祺文质超拔，不仅缘于他沟通中西、古今的文化涵养，而且特别在于他能于文人风尚与民间技趣之间潇洒往还，开拓出别一种文章风致。他对能工巧匠充满敬意。这倒不是拜毛主席驱遣知识分子下干校劳动所赐，早在40年代，他就写出了《鸡鸭名家》、《戴车匠》那样对“手艺人”无比钦敬的小说名篇。那孵小鸡小鸭的能手在暖室里屏息凝神孵化的情景几近庄严神圣，仿佛天地间正在孕育伟大艺术品;而戴车匠每天庄重地走进他的工作，娴熟地操作车床，木花卷萧萧落下，车出小镇人生活需要的烧饼槌子，擀面杖，蝇拂上甘露子形状柄子，老太太们用的捻线棰，以及木鱼，更柝，孩子玩的陀螺，竹蜻蜓，“螺蛳弓”……某编辑不通，乱加了一个“间”字，戴车匠就走进了“工作间”，文章印出来，汪先生摇头苦笑。在他眼中，劳动中有智慧，有情趣，有美，能工巧匠都是艺术家。他有一篇小说，写一个画果蔬的名画家和一个挑担卖水果的小贩之间互相欣赏，那小贩担子上的水果应时令而变幻着新鲜，摆放也好看，颇似艺术家的创意。这篇小说更像是汪曾祺的艺术宣言，是汪曾祺对民间能工巧匠的致敬礼。自古以来，这样看得起、敬重手艺人的文人，有，但真是极少极少。人多以为俗，汪曾祺却百般宝爱，当成是“万古虚空一朝风月”般的大雅。
不过，以瓜果入诗文与图画，在中国文人传统中原是有此一雅好的。
还是儿童简单率直，不管什么雅与不雅，吃爽了就唱，“……七种果子摆七样，苹果桃石榴柿子李子栗子梨。”甜甜的嘴巴，清脆的童音，流利地唱响。从罗列的果名看，这歌谣自然是北方的。
中国的地大物博，体现在水果上自是品目繁多，过去因为没有动车、高铁、飞机，造成了南人与北人对彼此地界上瓜果的陌生感。鲁迅与许广平通信中，还议论过广东的杨桃。他的学生兼厦门大学的同事孙伏园去广州出差带回来的，想必鲁迅以往听许广平宣扬过这种家乡水果，这回吃了，鲁迅以为“味道并不十分好，而汁多可取，最好是那香气，出于各种水果之上”。尽管鲁迅爱屋及乌，批评很有分寸，且十分肯定杨桃了，许广平回信还是要为家乡特产“辩护”，她告诉老师：“杨桃种类甚多，最好是花地产，皮不光洁，个小而丰肥者佳，香滑可口，伏老带去的未必是佳品，现时已无此果了。”鲁迅一生忙于疗救国人灵魂，无暇优哉游哉做瓜果闲文，书信里这一节“谈杨桃”，就显得稀罕了。还有好像是在日记里，记过河南人某某，也许是曹靖华，送他一盒柿霜——柿饼上自然形成的一层极薄的白色糖霜，吃一点，甜而凉飕飕仿佛小风掠舌，不然怎叫做“霜”!奇怪!鲁迅吃了又吃，半夜里写完文章要睡时，情不自禁又打开盒子，再舔一口。现在市面上卖的柿饼，外表糊一层白淀粉，根本没有柿霜那自然沁出的甜凉口感。
52书库推荐浏览： 郭娟