读梁启超家书，常感觉他对儿女操心不完，不辞琐碎。比如梁思成与林徽因婚事的操持，从托人代购用作聘礼的玉器，到庚帖、请媒单帖、亲家拜帖的书写样式，家里的布置，祭祖仪式安排，甚至用餐时宾主座次，他都一一安排妥帖。当新人还家，他在给长女思顺的信中写道：“新人到家以来，全家真是喜气洋溢。初到那天看到思成那种风尘憔悴之色，面庞黑瘦，头筋涨起，我很有几分不高兴。这几天将养转来，很是雄姿英发的样子，令我越看越爱。看来他们夫妇体子都不算弱，几年来的忧虑，现在算放心了。新娘子非常大方，又非常亲热，不解作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来。”——观察如此细，可怜天下父母心!要知道，梁启超有九个子女让他操心呢。如此，即便是穿越到现在这个“拼爹”时代，梁启超做爹也是可以拔头筹的。
不仅教育子女，也兼及弟子。比如梁启超在徐志摩、陆小曼婚礼上那一番别开生面的教训，让新人和在场宾客“无一不失色”。他自己可能也觉得太爽了，回家写信给子女，还复述了当时“盛况”并附上那篇训词以示惕厉。
梁启超也注重理财，经常指导子女们金价低时置办金器，投资股票、买公债。在1925年8月一封信中，他与子女探讨买下北戴河一处房子，颇有经济头脑：“(房主张仲和)索价万一千，大约一万便可得。他的房子在东山，据说十亩有零的面积。但据我们看来像不止此数。房子门前直临海滨，地点极好，为海浴计，比西山好多了。西山那边因为中国人争买，地价很高(东山这边都是外国人房子，中国人只有三家)，靠海滨的地，须千元以上一亩，还没有肯让。仲和这个房子，工料还坚固，可住的房子有八间，开间皆甚大。若在现时新建，直怕六千元还盖不起。家具也齐备坚实，新置恐亦须千五百元以上。现在各项虽旧，最少亦还有十多年好用。若将房子家具作五千元计，那么地价只合五千元，合不到五百元一亩，总算便宜极了。我想我们生活根据地既在京津一带，北戴河有所房子，每年来住几个月(仲和初买来时费八千元，现在他忙着钱用，所以要卖。将来地价必涨，我们若转卖也不致亏本)，于身体上精神上都有益。所以我很想买它。但现在家计情形勉强对付，五千元认点利息也还可以，一万元便太吃力了。所以想和你们搭伙平分，你们若愿意，我便把它留下……”看这投资房地产的眼光!而且是要集资买房呢。下文还有一段介绍房前大空地可留待以后有钱了，让梁思成林徽因来造房子，试试身手。后来这房子有人要抢买，梁启超当即拍板买下，不惜以保险单押款。可以想见，如果梁启超经商，也一定赚得满钵满盆。
这样生龙活虎的梁超人最后死于协和医院的误诊，协和医院错割了他的好腰子。享年56岁，这于公于私巨大的损失，让亲朋好友难以接受。徐志摩还为此写了篇文章。但梁启超生前却丝毫不责怪医生，嘱咐大家不要给医生压力，他怕影响西医在中国的传播发展，因为他相信西医远胜于中医，必将造福国人。这是他考虑问题的出发点。那一代人都是崇尚西医的——因为崇尚科学。鲁迅就曾非常钦佩孙中山在生死大限之际仍坚持西医治疗，坚持自己的信仰。一般人在这种情况下，早就病急乱投医、什么蟋蟀蜈蚣稀奇古怪药引子不知胡乱吃下多少了。什么是彪悍的人生啊!
“运动”变人形
《新文学史料》近期刊登了一封新发现的路翎的信，是40年代路翎写给女朋友的情书。作为胡风着力培养、非常看好、日后也确实是胡风文学圈子中出来的最好的小说家——当然也与胡风一同罹难以致失智痴狂的路翎，当时还只是个满怀文学壮志、才华初露的文学青年。这个对自己有着很高期许并勤奋写作的青年恋爱了，陷得很深。他写作中的每一点喜悦、苦恼都与她分享，她是他小说初稿的第一个读者。这样一个理解他、安慰他、鼓励他的女友突然说要离开他、远远地到异地谋生去了，惊得这个年轻、敏感、情绪激动的小说家一时陷入冰火两重天。纠结着骄傲、自尊又极度自卑的他，写下这封情书。也并没有死啊活啊爱呀字眼，只是谦抑地表达他尚未写出可以献给女友的理想中的巨著、想挽留却自觉不配这样的意思。——而其实呢，在他的女友余明英看来，这个才华横溢、睥睨世俗、还长着那样一张俊朗的明星脸的路翎，总是热切地谈文学，谈啊谈，却看不出对自己到底是个啥子感情，也自卑、苦恼了好长时间了;正好外地有个不错的工作机会，她想一走了之。
当然这一次感情危机是化解了，有情人终成眷属，且不离不弃，余明英始终陪伴着路翎。在冤狱里难伸愤懑的路翎经常突然嚎叫起来，余明英默默地听着，然后安慰他。出狱后的路翎神志不清，经常不听话跑出家门在外面狂走一气，余明英(有时是他们的女儿)就跟在后面，等他走累了，再把他领回家。那时余明英在街道厂干着缝麻袋之类的活儿，中午赶回家给路翎做午饭，清水煮挂面——同是“胡风分子”的诗人牛汉在相隔20多年后去探望路翎，在那个家徒四壁、连一本书都没有、余明英煮挂面的场景里，他激动地问路翎：“还认识我吗?”路翎面无表情地说：“你不是牛汉吗?”再也没有话。牛汉想起年轻时朋友们在一起，路翎话最多，也最吸引人，油黑浓密的头发像奔驰的骏马一甩一甩的，而今路翎像一座死火山，曾经明亮睿智的大眼睛凹陷如深黑枯井。家里没有茶，余明英抱歉地倒一杯白水，又捧出一包没有糖纸包装的糖块，在牛汉与余明英聊着这些年各自的情况的时候，路翎咔吧咔吧地吃着糖，一气吃了十来块。余明英摇摇头，笑着对路翎说：“路翎，你吃光了，牛汉吃什么?”路翎依然没有表情。牛汉说他明白了什么叫“绝望”。曾经写出《财主的儿女们》、《饥饿的郭素娥》、《蜗角在荆棘上》、《“洼地”上的战役》的路翎，最终长才未能尽展，在他的悲怆的生涯中，还好有余明英，总算是一丝不绝如缕的甜润。
52书库推荐浏览： 郭娟