两部小说对照着看，不是很有意思的事吗?
能否这样推测：钱钟书早先读过张资平这部小说，对于船上这一节，留下很深印象，后来自己写小说时，就潜移默化地受了这部小说的影响?再，或许，幽默的钱钟书故意戏仿张资平，并且他艺高人胆大，在相同的小说情节中欲与前辈作家比试一下，写小说谁更有才华?而这本身就是对文学前辈的致敬。《围城》动笔于1944年，1946年完成，斯时，距《冲积期化石》出版已过去20多年了。
20年，不单小说技艺进步了，风情世态也大不同了。方鸿渐与鲍小姐的关系进展迅速，不久就睡一块了。而20年前的“我”与陈小姐的情感发展，还是古典主义老戏，慢，但也有戏。陈小姐从客气、略带拘谨，渐渐到活泼地直接到“我”的床位上找落下的手帕、扇子;到了一人快下船了，才进展到两人在船舷看海，沉默中，“我”——“更进逼一步，肩并肩紧紧靠着她。她也不退避。此时两人都望着海，她看不见我，我看不见她。我只感觉到有一种热气，在我两人的肩膀里对流起来。”
这时“我”说：“我两个像有意约了来的!”
陈女士脸微红忙道：“白天里有什么约不约!”
“我”一听，“像感受了电气”——现代汉语就是“像触了电”——“我”，“颤声”说：“一定要晚上相会，才算约么?”
自知说错了话，陈小姐，“颊上的红晕一直扩散在她两个耳朵旁边。此时我的右手搭在她的肩背上了。她微微侧一侧身，但也不忍叫我放开手。”趁势，“我”说：“我们今晚上再来这里望海心的月色，好吗?”
十足文艺腔。古典，也色情。若方、鲍那种是剪径大盗，这两位就是小偷小摸。
晚上约会倒是直奔主题，拉手、相拥、吻脸颊，自然无比激动。“我”，“声音也颤了，身体也轻了，两颊也发起热来了;心房的血，像得了加速度，由大动脉窦奔腾出来;吸进去的空气，再也达不到气管支，给海风一吹，肺叶激动过度，胸前隐隐的发痛。”
这一段令人笑喷，作家许是记起自己原是读东京帝大医科的，就突然做起医学实验笔记了，满纸科学名词儿，将一场风花雪月搞成医学实验。
待陈小姐怕被人家看见，跑掉了，“我”开始严责自己：“你并不是真心爱她!你是出于半兽的冲动去爱他!你没有责任心去爱她!你只图满足你在这头觅异性的船中发生的欲望罢了!”两人再见面都庄重了些。
在下船前夜，“我”望着舱里酣睡的陈小姐一呼一吸，“像有吸引力吸我。幸得我理性还强，战胜了她的吸引力……”鬼知道那个同样为情激动的陈小姐，怎会没心没肺如此酣睡!
反正作者也不打算交待了，他也没心没肺地结束道：“至于陈女士以后的事，要我遇见她，或听人说及她的时候，才能够再请她到我这笔记里来。”就此三言两语拜拜了陈小姐，以后一本小说再也没她什么事了。——三流作家不严肃的写作态度暴露了吧?
其实，方鸿渐“失身”，是傻小子着了妖精的道儿，情感付出还是真诚的;张资平的“我”，扭捏古典了半天，虽“理性还强”，格调却并不比方鸿渐高。所以，20多年后，虽然“人心不古”，倒也没有“世风日下”。
小说中船上姻缘未有结果，现实中却是大团圆喜剧。冰心就是在约克逊号船上结识了她的夫君吴文藻，中国社会学领域筚路蓝缕的大学者，费孝通还是他的学生呢。
谁的青春不激荡
五四是现代中国的青春期，那种沉寂千年后的爆发，万丈光焰照彻夜空。此前不久梁启超那一代殷殷期盼的强中国之强少年，登上民国舞台。“德先生”和“赛先生”，是刻印在五四一代人额上心上的精神徽章，由他们首倡，并遗留给后人。今天我们仍走在追求民主与科学的路上，“道阻且长”。周虽旧邦，其命维新。话是漂亮话，也说出了历史必然;但进程是曲折而缓慢的。即便是当时，从文学这个场域观察，新旧势力，对比悬殊。当年沈雁冰(茅盾)在商务印书馆改造《小说月报》，发表新文学作品，这是任何一部现代文学史教程都要提到的，但实际情形是，干了没两年，沈雁冰就辞职了。辞职原因不仅仅是他回忆录里提及的，反对者诋毁以及1922年王云五任编译所长后要期期检查内容，关键是改革后的《小说月报》销量急剧下滑。看惯了文言的读者，还不习惯白话。这就是历史的惯性或惰性。新文学主将鲁迅的母亲不是更爱看张恨水的旧小说嘛。这是没奈何的事。其他领域亦如是。五四带来的变动，是社会有了一点进步，然后喧腾起来的尘埃落定，新神旧主各归其位，鲁迅说是：有的高升有的退隐，然后文苑寂寞如古战场。
五四时期最青春勃发的社团是创造社，新月社也曾经非常活跃，当黄药眠加入创造社、邵洵美试图重振新月社的时候，时代的所谓主旋律已然变调。
离开广东老家的小青年黄药眠，初到上海，就进创造社当一名助编。那时郭沫若已南下，成仿吾给他布置工作，他负责来稿初选、跑印刷所、做校对，吃住在出版部，每月工资30元。上海生活费高，这样的待遇还是艰苦一点。成仿吾对他说，以后可以翻译一些东西、写些东西出版，也就可以过得去了。那时创造社早过了“《女神》时期”，郁达夫也远离创造社、与鲁迅亲密接触去了。“洪水时期”的蒋光慈在黄药眠眼里都是“老作家”了，还有女作家白薇也经常来出版部吃饭。白薇带黄药眠看电影，默片，与广州电影院的有人解说不同，上海的电影院只有叮叮咚咚的钢琴伴奏。蒋光慈更为平易，带他去逛“大世界”见世面。蒋光慈那时正当红，他的小说都是“革命加恋爱”的模式，深受大革命时期青年男女喜爱。经常有美丽女郎捧着花束来找他，令小伙计黄药眠艳羡。而蒋只笑笑，说：这一类女子，我实在太多了，有点应付不来了。你喜欢她吗?我可以介绍给你。创造社的浪漫余风尚在。当时郭沫若诗集《瓶》的主角，那位某女士，就住楼上，陪她的一位，是聘请来专门教郭沫若的小孩的。后来《瓶》女郎与出版部的财务恋爱，财务居然带着出版部的现金和该女郎跑了。
52书库推荐浏览： 郭娟