伯雍自到报馆，他每月总要回家一次，因为回家是例事，所以不会替他记述。但是他每次回家，都要使他发生一种不安的感情，并不是他家庭里有什么问题。他的家庭，实在是很完全的，不但他的父母是慈祥无比的人，便是兄弟姊妹，以及妯娌之间，也都彼此情感相通，没有各怀心志的。所以使他不高兴的，是他本处住民，生活一天比一天困难。他家乡的人民，本来都没有恒产，全赖旗营生活。革命以后，旗营先不济了，并附近的村民，也大受了影响。伯雍回家一荡，总是看见穷人一天比一天多，早先很兴旺的村镇、很隆盛的旗营，眼看着凋敝衰残。好几百年的大槐树，原先是成行成列，一眼望不到边，如今都伐倒了，一株也不见。山上的树木，也都砍了，山林秀气，一点影子没有了。山上到处露出红色的黏土，仿佛生了遍体的疮瘢。那乾隆时代的建筑物，如同碉楼、教场、官衙，渐渐地都被穷民拆卖了。不第官有的东西都拆毁了，连村间私有的家屋，每一个月里，总要拆卖几十间。原先屋瓦鳞鳞，被多年的古槐和稠密的枣树隐蔽着，远远一望，碧森森的，真有点雄伟的气象。如今却不然了，到处都是破房基、碎瓦砾，仿佛才遭兵燹，又仿佛被了极大的火灾。其实这个地方，一次兵灾也不会受苦，只因为受了革命的影响，生活一天不如一天，不必待大兵和土匪来烧掠，那地方上的人民，为维持他们暂时的生命，不得不把多年的建筑物拆毁，来换几个钱。拆了公共的不算，还要拆自己的，都拆完了，依旧不能生活。历来的革命家，多半讲究破坏主义，究竟这“破坏”二字怎样讲，我直到如今怀疑。据我想，破坏绝对不是破坏有形的东西，可是到了实行的时候，便没分别了。譬如野蛮人，无论到什么时候，总要发挥他们野蛮性质。当鸦片战争的时候，英法联军，乘中国多事，闯入北京，把三山胜地全给烧了。他们的野蛮行为，在历史上终归不能消灭的。革命党倡为破坏之说，其实腐败政治，不曾破坏一二，反倒教会了无业的人民，恣行破坏手段。顶好的建筑物，而且是历史上纪念的东西，你要说这个不应当拆，拆毁了也卖不了几个钱，他们一定不听你的话。他们唯一的理由，便是饿。只这一个“饿”字，比土匪和大兵厉害得多。什么应保存的东西，也保存不了。大凡革命的国家，都是由破坏而建设的，但是破坏很容易，一句话便破坏了，可是再言建设，就不能那样容易。一百年二百年，不定建设得了建设不了，甚至有终归不能建筑的，所以我说革命家是以少数人之激烈思想，向全国人民生活范围以内，故意地开一个大玩笑。他们和赌局的赌棍一样精神，红不红自己并没有把握，不过孤注一掷，好坏尽凭天命。所以革命手段，无论如何，总带点野蛮和匪棍的臭味，所以我认定革命手段不是人类应当极端崇拜的思想，因为办理国家社会的事，实在有比革命手段胜强百倍的。何况这种手段，最危险的毛病，无非叫人民都陷于破产的悲境，不得不向野蛮境域退化了去。于人类福祉和古物的保存上，实在有至大的关系。伯雍所以每次回家，总有些不快之感，实在因为目击这样凋敝的惨象，使他忍不住唏嘘，禁不得浩叹，尤觉令他感慨不置的，有许多大田园、大茔地，旧主人都衰败了，所易的新主，尽是军阀中人。这一点，更使人不能忘革命家的厚赐了。
伯雍因为替秀卿的娘忙了些日子，这一个月里，并未回家。这些日子，因为把他们的事都办得有了成绩，身子也清闲点了，他便预备了几天稿子，告了两天假，回家望望老亲。他的父母见了他，自然是喜欢，他拿出由城内买的甘脂234，教他嫂子打点好了。晚饭时率领他兄弟姊妹，陪着二位老人一喝酒，立刻几间破屋子，都充满了和平愉快的喜气。他的脾气，最喜欢家庭的和乐，他不但爱他的父母、兄弟、姊妹、子侄，连他家所饲的猫狗小鸟，他也对于它们各有一分感情。他说人生的幸福，以家庭的乐趣最为真挚，旁的乐趣，都是虚假漂浮的，没有一件是真乐。要享真正幸福，除了在家庭里找，哪里也寻不出，便是极有权力的执政者、极有财产的资本家，无论享用怎样厚，若是没有完美的家庭，终不算有幸福的人。因为人要得着极甜适的安慰，非有家庭不能安慰的。社会上无论做什么的人，他最后的休息，必得在家庭里才觉得分外安适。伯雍既有这个思想，他的家庭观念，比那些务外的人特别强烈。他见了他的父母，他觉得父母便是他幸福的根源，他觉得他父母喜欢，比什么宝贝都难得，也知道父母天天喜欢着，是家庭中全体人口幸福之所系。至于兄弟、姊妹、妯娌之间，也愿意他们天天喜欢着，各人尽各人的本分，无论什么事，都要以天真相处，不要互存一点心机。伯雍既然有这样的思想，他的兄弟、姊妹，与他是同细胞的，无论有任何不相同的思想，骨肉间的爱力，总是先天赋得来的，所以他们一点破裂嫌隙也没有，都是浑浑厚厚，依旧是父母中的幼儿一样。至于媳妇，也是德行人家的姑娘，所谓不是一家人不进一家门，都是家庭幸福中的要素。
伯雍每次回家，轻易不到哪里去，除了家人共话，便是在山顶上闲眺，因为他是山居的人，他总对于山水有感情的。他在城里报馆做事，实在囚拘得要死。他一回家，一定到山上饱吸空气。但是他原先登山，无论看哪里，都很高兴的，如今登山一望，反倒使他愁牢不堪。原先在山上往面前一看，目力所到，都是极茂盛的树木。由枝叶扶疏处，隐隐约约地看见几处屋瓦。好多的房屋，都隐在浓绿的树下。现在不但没有那些树，连房子都和大炮轰没了一样，一片一片的砖石碎瓦，竟望不到边。有那少微勤俭点的人家，就破房基内收拾收拾，种些谷类，还觉得好看一点。但是破房基内种谷，究竟是衰亡的表征。
52书库推荐浏览： 穆儒丐