很巧，这两张全都是男的。看来我很小时候就已经开始和异性保持距离了。
第一张，是两个十几岁的少年和一个五岁的我。我们在一个花坛旁的水池边上，水里应该有很多金鱼，当然，那是我自我感觉，我记得当时的确有金鱼，很多很多我抓不到的金鱼。于是画面上的三个人就很有趣了。我双手扶膝，半蹲着看水池里的金鱼，那两个少年，高的那个在看天，稍微矮一点的那个在很认真地看镜头。
学过心理学的人，基本可以通过这个照片分析所有人的性格了。我大概从那时起就对生命，小生命充满了好奇，金鱼一直萦绕在我整个生命里。从插画的细节，当电影的道具，金鱼仿佛是必不可少的。与此类似的还有植物，绿色植物，发芽的心情，以及一些城市里的角色。而那两个少年。高个子那个是我一哥哥，他和稍微矮一点的那个是亲生兄弟。年长的那个经历过一段爱情。很快结婚，很快生了个小女孩，现在他正为离婚奔波。他当时看天，也许是渴望自由吧。另一个认真看镜头的哥哥呢，他是很孝顺的孩子，对我很好，对家人也很好。说实话，他性格相当腼腆，而且属于不擅言辞那种。关于他的爱情，他暗恋了一个女孩子七年，现在还没正式表白。
小时常常听老人说“五岁见八十”。也许一个人的未来真的可以从小就能看出来。
至于另一张三人合影。是我和爸爸和爷爷。那时候还在旧屋，大概是那种三十二平方米的房子，爸爸单位的。简单的布置，电视机是八个频道的那种，上面写着上海，熊猫。收音机也是老式的。柜子棕黄色，日历放在柜子里面。发现那天刚好是某个月的一号。两个浅绿色的沙发，爷爷和爸爸分坐两边，我坐沙发扶手上。爸爸竟然穿了灰色的西装，里面是低领白衬衫，裤子是卡其色，深色袜子配棕色皮鞋。爷爷是蓝色的长袖，灰色裤子，平地鞋。我应该是那张照片里最可爱的。大概是五岁吧。我穿了蓝色条纹的长袖，感觉还比较干净，红白色格子的长裤，紫色袜子，白色鞋子，鞋子上还有红蓝条纹。爸爸的表情是喜气洋洋的。莫非当年刚搬家?我忘记了。爷爷的眼神有点呆滞，我现在表情的呆滞，大概是遗传他的吧。我手里竟然还拿了串假葡萄。发现我当时皮肤还不错，眼睛明亮，嘴唇也比较好看。我那表情有点像是被照相机吓倒了。
两张合影。六个人。我是中间的交集。现在想起来，五个人都在变化。爷爷身体不好，咳嗽厉害。爸爸的头发俨然没当初那么浓密了。那两个哥哥也开始为感情的事奔波。我的变化应该是最大的。有时想想，二十年，一转眼就二十年了。我也早已搬出了旧屋。
现在我的旧屋给叔叔住。他和婶婶和堂弟住一起。刚才翻看照片的时候，我突然觉得我应该找个时间去给叔叔婶婶他们拍张三人合影了。我一直觉得相机是最伟大的发明。时间空间就这样在按下快门的一刹那定格。来自四周的光让画面成型，这是多了不起的作品。真的，我真的觉得，三人合影，尤其是父母和儿女的，一定要留那么一两张。就算再不方便也好，怎么也要留一张。不然会有遗憾。
希望不要像我，从来没和爸爸妈妈拍过合影。这种遗憾是有点无奈的。就算现在去拍，也没有那种味了。长大的孩子也许或多或少背离了他们父母预想的方向，所以他们现在很难有第一次做爸爸妈妈时的那种微笑。那种甜蜜幸福的微笑。
《葵花朵朵》 静静生活
静静生活
其实我早就知道，你和我一样都想静静地生活。冷暖自知。
很早时，你应该是害怕孤单的。你一个人在房子里天一黑就难过，天一亮就发呆。你在窗户上看大院里的风景，跳皮筋的女孩也在看你。你们隔了一层玻璃。你不说话。你在晚饭后趁爸爸妈妈和邻居扯家常时溜了出来。你看到跳皮筋的女孩子已经和一群孩子一起玩跳房子了。这和你预料中的有区别。你只想和她一个人相处，但跟前那么多嬉戏的孩子，一下子让你乱了方阵。你只有把自己隐匿起来，远远看着。
十三年后，你选择静静地生活，你开始进入我预料中的轨道。
你选择了小镇。呵呵。那跟我们生长的地方有点像。不过你在小镇上是个外地人。或者小镇本来也是杂乱无章了。来自各种地方，操不同口音的人住在一起。他们像你一样，经历了段比较完整丰润的调和期开始在小镇上安定下来。如果我没记错的话，你应该是舞蹈教师，你在一个幼稚园工作。面对的是不同职业工作者他们的小孩，你开始习惯从那些孩子的表现猜想他们爸爸妈妈的工作。乐此不疲。
印象中，你就是很静的孩子呢。还记得我们第一次说话?借铅笔。第二次说话?借地理书。第三次说话?借直尺。第四次?第五次?呵呵，有没有发现我都是在问你借东西?其实我全都有。我爸爸在单位画图纸的，我身上学习用具其实就是橡皮铅笔和直尺。至于地理书，当然也是骗你的。地理老师那么凶，不带书不让上课，每个星期五上学前我肯定是把地理书检查一遍看是否带上的。虽然我平时那么粗心。但这个不能忽视。至于我为什么有书还问你借。我是故意把书又借给了同学，然后再问你借。
现在想想，那一年，我还真向你借了不少东西。你都有点不耐烦了吧。所以每次我把手一伸，你眼神就直直地撇了过来。然后有气无力地把我要的东西递给我。其实，你真有好耐心。我问你借那么多东西，也只想和你说话。
52书库推荐浏览： 吴建雄