我在酒吧即将打烊的时候和一个娱乐圈经纪人说到了关于往生者的故事。那个女孩子说，她以前宿舍一共住了八个人，一天晚上她很早就睡了，第二天，宿舍的同学对她说，她们看到一个老奶奶昨天来看她了。还摸过她的头。结果第二天下午，她知道她奶奶去世了。那个女孩说了另一个事情。那个女孩，在她午睡的时候，看到奶奶突然来看她了，还对她说你要留意那个戴眼镜的男人，你要留意那个戴眼镜的男人，奶奶重复说这一句话。第二天晚上，她们家被人盗窃了，丢失了奶奶当年留下来的一串项链。女孩上学时刚好又碰到了一个戴眼镜的男人，她跟在他后面，结果发现墙角真的有一串珍珠项链。
这就是两个小故事。我听完后一点都不觉得恐怖。用我那个作为教徒的爸爸的话来说，这就是表示往生的亲人在庇佑你。于是在我的长篇里，我制造了一个谬论。我是说，两个真正相知的人，他们的童年是会相遇的，也就是说，一南一北的一对男女，他们小时候也许在意识里是遇到过的。
于是，我想到了豌豆的故事。那一年春天，我和L一起，L是那种很够朋友的男孩子，很勇敢和讲义气。春天来的时候，城市会下连绵细雨。我和他就会打着花伞去田野里行走。这个时候，田野会一个人都没有，田野真正属于我们两个人了。那时候，我们会把路边的植物带回家。因为有些种子，大人在播种时会抛到路边，它们在路边发芽，沉默着生长，酝酿着绿的希翼。但通常大人为了行走方便，会直接拔掉那些路边发芽的种子。我们觉得这样太可惜，就会赶在大人发现它们前把它们挖到小木桶里，再移植到花盆里。我和L都很喜欢种植物，但家里穷，没钱买花卉的种子，我们只有去收养那些路边植物。
那年春天，我五岁，L六岁。我们惊讶的发现路边遗弃的种子都是豌豆的种子。我们那个城市把豌豆叫成荷兰豆。我妈妈比较喜欢吃荷兰豆，所以我和L就挖了很多豌豆的种子回家。
那年，我和L比赛，看谁是最好的爸爸。我们比赛谁的豆长得更快，谁的豆最快结果。结果我莫名其妙的好运气，我的豆长得很快，那种生长简直是疯狂地生长。可L的都却永远是病恹恹的。豌豆收成时，我家的豌豆满个藤条都是，它们又肥又大，绿油油地，像一把把鲜活的梳子。我正要让妈妈帮我采摘，结果第二天，树上的豌豆全部不见了。这是个很让人郁闷的消息。我告诉L，L哈哈大笑，说看不到结果，我们打平手。
事实上，我寻找过豌豆。可一般采摘，豌豆上都应该有折裂的痕迹，但我家的豌豆根本没有什么伤痕，仿佛从来没结过果。妈妈说她也没见过花盆豌豆结果了，一定是我太想看到果实眼花了。那年冬天，我和L同学都做了豌豆的梦。L同学说，他梦到和一个女孩一起种豌豆，那女孩负责施肥，他负责浇水，结果那个女孩很懒，她一直忘记施肥，所以他的豆子永远都是病恹恹的。我当时听了奇怪，很奇怪，因为我家的豌豆就不需要施肥。至于我的梦是这样的，我发现我家的豌豆被分给很多同学了，他们每人分得一颗豌豆，然后拿回家种豌豆去了。
十六年后，我二十一岁，L二十二岁。我遇到了CICI。一次闲聊中，我们说到了儿童文学插画的风格，说到了拇指姑娘，说到了豌豆。CICI说她当年从来不知道豌豆是什么，不过有一天早上起床，她发现楼梯口多了一箩筐豌豆，结果她就把豌豆带回了幼稚园，问了老师，老师说那叫豌豆，然后老师还把豌豆分给所有小孩子，让他们带回家去种，然后还让他们写观察日记。CICI说这个梦一直做了好多年，从她四岁开始做，一直做到六岁。CICI说这句话的时候，我算了算年龄，CICI出生比我晚一年，我五岁时她四岁，想到这里，我后背顿时一阵接一阵地发凉。我听这个故事感觉毛骨悚然。
在那一年，我亲爱的L同学去了一个靠近蓝天的城市，他遇见了一个叫PINGFU的女孩子。他们在一个书店相遇。他很奇怪一个女孩子，那个女孩子在一堆文学名著里找一本关于豌豆种植的书。L很奇怪。然后那个女孩子说她昨天做了个梦，大概是梦到自己因为不懂如何给豌豆施肥，所以那些豌豆一直没发芽，后来就在泥土里死掉了。L听完这个故事，吓得大叫起来。L电话给我，说完了事情的来龙去脉。我当场也听得发抖。
这就是我们关于豌豆的故事。我现在和CICI在一起生活。L同学也和那个PINGFU的女孩一起过日子。L和PINGFU和我们都不是一个城市，并且不在同一个背景下成长。如果我和CICI的童年是同时相遇的话，L和PINGFU同学的童年则是在同一空间不同年龄相遇的。
我总是在虚构很多小说。我有时会被很多灵感杀死。我害怕组织文字有条不紊地诠释我的灵感。我承认我的生活在小说里，因为我觉得生活永远比小说精彩。豌豆的故事，是我童年回忆的一个细节，它对我有种奇怪的魔力，让我久久不能遗忘。
在我每次开始一部长篇的创作时，我也会走千奇百怪的梦，这些梦丰润了小说的情节，也丰富了我的阅历。如果说我是个爱做梦的孩子的话，我的这个爱好则是从小时候开始的。我的梦一直延续在我的青春年华里。那是我最妙不可言的财富。这让我更相信某些东西。
有很多人的童年是空白的，缺乏心理暗示和自主挽留的意识，不免有点无奈可悲。我实在觉得每个人童年时代的灵性是如此可贵。它也是如此脆弱，像娇嫩的豌豆种子，一不小心，就会被抛弃，遗忘或者糟蹋。只有用心的温藏和呵护才有可能生长，稍不留意，就会丢失果实，病恹恹倒塌。
52书库推荐浏览： 吴建雄