她出现在我的文字里。恩。是这样的。很久就开始。当我从来没有全面完整地写过她。只是把她的细节分碎，零散地嵌藏在故事叙述里。现在想想，她小学就和我认识。然后初中，高中。直到现在。也十几年了。我给她洗过袜子。一起出过海报。最早的时候，我们一起进选过班长。一起画画。最早的合照我还是穿白T恤的，当时我裤子膝盖开了个洞，拍照时我用手轻轻遮住了。记得那天，我们忘了带教室的钥匙，我爬窗进去，裤子就是这样刮破的。
那年暑假，我们五年级。十二岁。
她比我小一点。事实上，这十几天，我们都是相互关注着。她喜欢拉勾。我说的承诺基本都兑现了。唯一没做到的是她约我过乌镇，但因为我忙，所以一直没达成。送她的书上，我忘记了她的名字淘.書.客-www.taoshuke.Cn。事实上是我不知道写哪个，她换过很多名字。现在就叫M吧。Mickey。她送我的围巾在酒吧里被一个老外抢走了。当我说起这事时，她很生气。于是我请她吃灌饼。
那天，她和静同学撑着雨伞慢走。我和邹在雨中陪她们慢慢地走。邹同学说，我们真浪漫啊，竟然是雨中漫步。我说是呀是呀，你看我的头发都湿透了。我们从北广北门走到南门，然后去男生宿舍。邹同学请吃饭。后来面包同学下课后也来了。那天我们突然奇想如果我们考研都考到北广了，那我们每天一起吃饭像不像兄弟姐妹。大概没有人比我们更幸福与幸运的了。我们在饭桌上说了很多过去的事情。例如高三时候面包和M为了防止大家用文曲星玩游戏影响学习竟然分别设一部分密码。面包设前三个。M设后三个。结果面包把密码忘记了。现在M每次用文曲星都玩不了俄罗斯方块。现在想起来，游戏已经不重要了，那个密码却成了最好的回忆。我也想起当年和面包的事情。我们上物理课一起作弄老师，我们当时流行创造一个什么系数。例如面包的生日除以她喜欢的男孩子的生日，就是面包系数。例如我的生日720除非我喜欢那个人103，然后得出的结果就是我的系数。我们说着，仿佛回到了遥远的过去。
那天我穿很随便的衬衫。被她强制拍照，结果我样子很不好看。实在抱歉。我不太适应别人的镜头，我的样子只有我自己拍的才好看。于是我们在饭局后匆忙赶地铁。邹折腾了一半天，需要休息。于是我和静同学送M去坐火车。北京到重庆，23小时。有点接近我当年去成都的线路。
在地铁上我不顾修养地抢位置，为了让身边两个女生有地方坐。十几个站的地铁，她们都很累，所以我必须抢到位置。M在小睡。我在地铁上和静同学说悄悄话。我说我突然有了做爸爸的感觉。看着自己女儿现在投身一场爱情中，真的是有酸有甜。感觉紧张而欣慰。我询问M的男友，才知道是我们那个城市的。才知道他们以前是同学。M在我来北京念书后选择了复读，她比我们多体验了一年高中的感觉。他们就在那时认识的。
M说，那是个长得比较斯文的男孩子。我说，恩，我还比较放心。随后，我补充一句：旅途无论怎样都要开心点。至少告诉自己开心，无论后果如何。说实话，我是个危机主义者。我的确很心寒。凭什么让一个弱小的女子坐33小时火车去看你?不过我又觉得，如果她不经历这样的奋不顾身很难成长。于是，我和静同学只有祝福。
我们在北京西站乱撞。静同学像妈妈似的张罗这些张罗那些。她跑去买站台票时我和M在一边等着。我感觉她们都长大了。静同学逐渐有了自己的想法与懂得坚强。而M则真的认真投入一场感情。拿到站台票，我们紧张。静同学一副高兴满足的样子，向我炫耀一元一张。而我动作太笨，进站时又被人扣了身份证耽误了点时间。好不容易过了关卡就直奔候车亭。M一路劳累，没上火车就表现出疲惫。后来终于赶上了火车。找到8号车厢，上车时和列车员打招呼，方便我们帮M拿行李上去。还好,列车员也比较友善。一切张罗完毕。我和静同学走下火车时我才送了口气。隔着玻璃和坐在角落的M打招呼，说再见。然后走出车站。
走在人行道上的瞬间。我竟然有情绪和静同学谈及很深重的问题。我说：“其实你有没有觉得，我们的父母都应该开心。他们都应该满足的。做一个父母，的确需要很大的勇气。生育的苦难，还有教养的艰辛。我觉得如果我是我爸爸，我已经很满意了。因为我不确定我以后的孩子会像我现在这样。”静同学会心笑笑，她说，不知道自己什么时候才可以像M一样奋不顾身。我想起一直以来，静同学都是乖乖女。她的确是让父母放心的。相反的，我觉得我自己有时实在任性。其实，我一直很欣赏我爸爸，虽然他是简单的工人，农民家庭出生，但是我觉得，一个男人，真正打动人的是他的学识、修养、举止与处事能力。虽然他个子瘦小，我们甚至打架(我很坦白承认：初三前，他打我，高一后，我们对打)，甚至曾经争执。但是我觉得他一些方面的理解与虔诚的确感染了我。让我受益良多。
在我慢慢成长的过程中，其实他也在学习。他掩饰自己的卑微。我也从来没有说过一句我欣赏他，喜欢他。我甚至有时觉得他婆妈。但是，不可否认的是，他做了一件很有勇气的事情。我相信他决定生养我的瞬间是一场抉择。以此来说，把我带到这个世界是他最奋不顾身的事。
52书库推荐浏览： 吴建雄