老女人看过T的信。T在梦里和那个女孩说话，他们在一个潮湿的巷子里讨论栀子的颜色。女孩说她看过蓝色的栀子。T说，栀子是白的，蓝色的不是栀子。讨论的结果，不了了之。没有谁问为什么。因为这是梦，梦永远都让人只捉到一点，却又仿佛什么也没捉到。老女人在打印文字的时候会悄悄的说栀子有蓝色的，有蓝色的。她说得很小声，谁也听不清楚她说什么，T觉得她是个会和绿色植物的交谈的老人。T有时候想说，等阳光好点的日子，等绿色植物爬上半跟窗户的日子，我就来打印室画画，画夏天。
T好久没写信了，也好久没看到老女人。T突然去找老女人是因为他马上就要离开这里了，他把个人资料复印一份然后赶火车。老女人没变，电视频道上永远是新闻联播。世界上每天都发生很多事情。正如昨天。
昨天，T隔壁女人叫了起来，把整个地下室的人都吵醒了。我的金鱼不见了，她说。我的金鱼不见了，她说。她拿着空空的科罗那瓶子大叫，所有人都看到了她瓶子里只有装着柠檬片的纯净水，偶尔还有点苏打汤力的味道。我的金鱼不见了，我的小金鱼。T第一次发现女人的世界里原来还有如此重要的东西，可惜重要的东西只是一条金鱼，仅仅而已。
所有人都看到了女人的慌乱，就在她慌乱中，她的手，的确是碰到了一个瓶子，瓶子落地，里面的金鱼像冰箱里的水产，在地面上弹动了几下，奄奄一息。我的金鱼不见了，她说。所有人都听到她说，也都看到她的金鱼是怎么不见了。T当时觉得很郁闷，然后凭感觉去了酒吧。昨天，在酒吧里，T看到了女孩，还有她身边的那个拿公文包男人，T很反感这样的行头。T看着他们，也许他应该和女孩打招呼，但T什么也没说。上洗手间的时候，他们在走道里碰面，女孩淡定自若的说，嗨，T，你好，我换男朋友了，不是以前那个，是现在这个。T差点笑出声来。好不容易忍住笑声，他离开了酒吧，回地下室的时候，他理智而完美的买下了一盒柠檬片，六元一盒，个小味浓。
T在复印个人资料，资料里有一张画是点缀，是一条金鱼，一张手稿。T很快就要赶火车。他马上要离开这里，去一个没有酒吧，没有地下室，没有24超市的地方。他要作息规律，修身养性，做个正常的人。他拿着厚厚的求职资料离开打印室的时候。老女人拉住了他。“知道么?打印室的栀子花开了。”T点点头，没有回头的意思。“知道么?打印室的栀子花开了。”女人吞吞吐吐地说：“你……是否要……画一下?”T停顿了一下：“恩?”他想了想：“可惜我要赶火车了。”女人用浑浊的眼神看着他：“打印室的栀子花开了。你真不去看了?”T笑笑，说，谢谢，我真的不去看了，谢谢你的好意。T终于离开了打印室。事实上他落下了一张草稿。十分钟后他回到了打印室。“你有没有看到我的草稿呢?一张金鱼。科罗那酒瓶里的金鱼?”
“恩?在窗台栀子花的旁边放着，我觉得应该放在那里。”老女人说着，去厨房做饭，奶酪的味道再次充斥着房间。T走近窗台，拉开帘子，看到那张画，他惊讶地发现，窗台上的花是蓝色的，幽深的蓝，那味道熟悉得让T愣住了，栀子，千真万确的栀子。女人从厨房里出来，给木盆里的金鱼喂食。“你画上的金鱼是绒球吧?和我家的一样。”T看着女人，没有说话。他只是笑，只是笑。
《葵花朵朵》 消失的大眼睛鱼(1)
消失的大眼睛鱼
我在气温变化的日子又开始给你写信。北京忽冷忽热，我真的无法适从。最近出现了很多过去的人，他们本该消失得无影无踪，但是在这个季节即将来临时，他们不约而同跳出来了。我有点伤感。这样的情绪从我中午做新闻节目就开始了。稍微轻柔点的背景音乐，我听起来就感觉伤感。我一直都知道的。两个不在一起的人，终究会变得陌生。重新出现或者遇见时，由于对最近一段日子的不了解，就更加陌生了。
我在北京换了房子后开始电影般的生活。我的邻居，他们的社会成分都很复杂。我说的复杂并不等于肮脏。他们有男男同居，有男女同住。我又不由自主幻想他们是同性恋或者双性恋。他们在狭小简单的空间里自由恋爱，关系暧昧。我想，这恐怕是秋天到来前唯一的一点温暖。
当然，除了年轻旺盛的青年男女外，我还遇见了刚分娩的女人和她的男人。有一次我从超市回来拿着一大堆东西又忘记带钥匙就死命地敲房间的门。我把门框振得当当响。不到一分钟，我就听到了隔壁婴孩的哭声。我这才想起那个还没满月的孩子于是掏了几个大苹果去道歉。结果，我看到了那个身材走样的女人。她对我说，孩子还没满月呢，吃不下苹果。我哦哦哦点头，接着，我、她、还有房间里修理电视的那个男人都一齐笑起来了。真有默契。
最近我的脾气好极了。那个女人的身体不好，头发每天都要掉很多，洗澡时她又不注意，接着把浴室的排水口给堵了。还有那个男人也很马虎与粗心。他洗菜，会把菜头丢进出水管，刷牙一不小心又把牙刷丢进去。结果所有人用水都用不上。每天我都极其耐心的帮他们收拾一切。每天，我一起床，就要把排水口的一撮撮头发清除掉，黑压压一团，有点可怕。接着我要用铁丝把出水管里的脏物勾出来。每天，我一声不吭地做着。我对自己说，亲爱的，你不能发怒。没有什么比这些琐细的事情更简单的了。没有什么比一对刚做父母的男女更值得同情的了。想想看，北京角落，一男一女，还有小孩，他们会相濡以沫么?
52书库推荐浏览： 吴建雄