诸葛亮北伐时，对褒斜道非常重视。第一次北伐之时，诸葛亮率大军出祁山，同时派遣了赵云、邓芝从褒谷进军，一路修栈道修到斜谷。这是非常漂亮的疑兵之计，因为褒斜道是主干道，所以当敌人来袭时，守军会很自然地认为这是主攻方向。果不其然，赵云的疑兵成功地把曹真的主力吸引过来，在斜谷对峙。可惜诸葛亮的进攻因为街亭丢失而功败垂成，而赵云也因为寡不敌众，从这里撤回汉中。而最后一次北伐的时候，诸葛亮干脆亲自率军从这里北上，杀出斜谷，屯兵五丈原。
褒斜道为何如此重要呢？
第一是因为它的地理位置特别好。南边的褒谷口正对南郑，不过三十里地，非常容易把整个汉中的部队集结过来；北边的斜谷，正好绕过陈仓城的东侧，可以东去长安——五丈原正是在这条路上。诸葛亮从这里进兵，正好打在曹魏防御体系的间隙上，攻敌所必救，战略上占据主动。
第二，褒斜道有一个别道所不能比拟的优点——漕运。南边有沔水可以连通褒水，直通谷内；北边有斜水，直接连通渭水。这四条河流构成了一个方便快捷的物流体系，可以带给蜀汉军团更多的运力。据专家研究，所谓的流马，其实就是一种可以拆卸式的快船。这条路因为山高岭陡，水路落差很大，部分路段不能直航，所以需要漕运一段，然后把船拆卸翻山走一段，再重新组装入水。现在这条谷道里有提供漂流娱乐的路线，与古河流向基本一致。
诸葛亮对打仗不头疼，对粮草也不头疼，唯独头疼运力。在整个北伐战争中，真正制约蜀军行动的瓶颈就是运力。所以如果仔细研究诸葛亮的路线，会发现他的军事行动都紧密围绕着河流来进行，漕运到哪，兵锋到哪。褒河、斜河的这个优势，是他选择褒斜道的一个重要原因。
我们向北没开多久，就路过一条大河，这就是著名的褒河了。可惜不知是季节不对还是别的什么缘故，褒河的河水看起来并不丰沛，有气无力，有大片河床裸露出来。在桥梁旁边，立起一块硕大的牌子，上面写着四个字：“褒姒故里”，旁边还画了一个千娇百媚的美女。
我愣了一下，怎么？这里是褒姒的故里？再仔细一想，还真是。褒姒出身褒国，而褒国的范围，恰好就是现在的汉中、勉县和留坝。如此说来，这地方还真是不得了，褒姒烽火戏了诸侯，刘邦明修栈道、暗度陈仓，西周和西汉两大王朝，一灭一生，都和这里有着密切关系。
开过褒河，我们沿着一条路况不算太好的路，很快抵达石门。石门在秦岭南麓的群山之间，正在褒斜道的褒谷入口处。这里有一个石门栈道风景区，整个景区沿褒河河岸修成一条文化走廊，伸入秦岭，尽头就是石门水库。
我们进入景区之后，第一眼就被雷了一下。在一条干涸的人造瀑布下，一个恶俗的美女雕像在恶俗地弹着琴，旁边还有几头恶俗的仙鹤当听众。瀑布旁有一个山洞，上书“情人洞”三字，说是钻进去的游客会得到爱情眷顾啥的，这就恶俗得没边了。对面一群石人石马，十来条精壮大兵眼巴巴看着，也不知褒姒是否真有心思弹琴。
再往前走，又看到一组雕像，这回看着顺眼多了。雕像栩栩如生，正中是一位高官怒目戟指，旁边一位文官被士兵押着双臂，面如死灰。在汉中这个地方，又是这种杀头的倒霉事，不用猜，一定是曹操和杨修。
杨修这人挺可惜，门第高，能力强，结果流传后世最有名的却是鸡肋的故事。顺便一说，曹操杀他可不是因为嫉妒他才高——曹魏人才海了去了，曹操真要嫉妒起来，抡起格虎大戟一排排扎过去，第一排未必能轮着他——纯粹是这人抖机灵不分场合。夏侯渊战死定军山，折伤一股，曹操的心里本来就在滴血，还面临要不要放弃汉中的抉择，正是一身低气压。领导都郁闷成这样了，你居然提前打包袱准备回家，不杀你杀谁啊……
再往前走，是诸葛亮北伐群像，颇有人民英雄纪念碑浮雕的风格，神采飞扬，意气风发。仰望着雕像，脑内会不由自主地唱起歌曲：“雄赳赳，气昂昂，跨过祁山乡；讨曹魏，打长安，就是复汉疆。蜀汉好儿女，齐心团结紧，北伐中原打败曹野心狼。”
前后三组雕像一比照，有没有文化立刻就能体现出来。汉中这里的历史典故多不胜数，真没必要硬造出什么情人洞之类的恶俗东西。
因为前头景区的路很长，我们搭乘了一辆电瓶车，沿岸徐行，清风徐来，午后的日头暖暖地照射下来，很是舒服惬意。在接下来相当长的一段路途中，我们的右边是褒河，左边是连续不断的三国小模型——这些模型都是分隔在一个个小橱窗里，每个橱窗组成一个故事，什么火烧赤壁、舌战群儒、草堂问对之类的，什么都有，做工一般，但挺有意思，也算是匠心独运吧。
再往前走，是个文化雕像广场，内容开始五花八门起来了，有大禹治水的六扇屏壁画，有刘邦、萧何、韩信、张良、曹参、周勃的浮雕，有四大美人雕像，还有历代名人的雕像（从曹操、刘备到成吉思汗、朱元璋、康熙、孙中山、毛泽东一应俱全），还有各种城市宣传标语。其中最好玩的一个雕像是一本石书，书页翻开，左右都有一个思考者镶嵌在书页里。因为那个书本的纹路特别像是一堵墙，我们都猜测这个雕像的意思是“被墙掉的思考者”。
52书库推荐浏览： 马伯庸