走到文化雕像广场尽头，电瓶车忽然停下来了，司机说开到头了。我们一下车，眼前是一座横跨褒河的大桥，大桥边上还有几栋建筑——不像景区，倒像是什么电力设施。再一抬头，恍然大悟，原来大桥的前方是一座巨大的水坝。
这是一幅相当令人震撼的景象：两侧山势挺拔陡峭，中间流过褒河，褒河之上镇坐着一座弓形大坝，紧紧挤压着两侧的山体，一丝空隙不留，宛如凭空飞来雄关一道——这应该就是石门水库了。这个水库1969年开始建，1979年竣工。竣工以后水位上升，淹没了褒河南口两岸。曹操的“衮雪”真迹和其他一大堆摩崖石刻在淹没之前被抢救出来，运送到了汉中博物馆。
站在大坝底下的桥上往回望，褒河蜿蜒伸出，岸边隐约能看到栈道的断烂残痕——可惜这也不是古董，而是老景区的栈道年久失修。两侧的山是真陡，几乎垂直于江面。山顶上是G316，各种大货车轰轰开过，好像无数轰炸机在头顶飞过。只要一个不慎，大车就可能跌落山崖，落入河中，站在那看，真替那些司机捏一把汗。
G316是后来才修通的道路，在这之前，古人只能沿这条褒水两侧峭壁上的栈道前行。关于褒斜道的栈道有多难修，其实有不少故事可讲。
刘邦被项羽封为汉王，远远地发配到了汉中。他听从张良的计策，把故秦栈道一股脑全数烧毁，以示无心北上。项羽听说以后，彻底放心，认为刘邦再也回不来了。没过多久，刘邦派了樊哙率人在褒斜谷里重修栈道，而且大摇大摆从不避人。雍王章邯哈哈大笑，说褒斜五百里，他们得修到哪年去了，于是根本不做防备。结果刘邦的大军早就偷偷走了散关故道，杀到陈仓城下，顺利回归关中。这就是明修栈道、暗度陈仓的故事。
这个故事里固然有张良、韩信的奇计，但从章邯的话中也能知道，重修五百里褒斜栈道是一件极其艰巨的工作，只能用来欺敌，不能用来通行。
曹操与刘备争夺汉中，为了赶时间，率大军匆匆忙忙穿越褒斜道杀进来，然后悻悻退走。一代枭雄曹操为此抱怨道：“南郑直为天狱，斜谷道为五百里石穴耳。”其路难行，可想而知。
别说曹操了，就连诸葛亮都写信给诸葛瑾抱怨：“前赵子龙退军，烧坏赤崖以北阁道，缘谷百余里，其阁梁一头入山腹，其一头立柱于水中。今水大而急，不得安柱，此其穷极不可强也”以诸葛亮的谨慎和坚忍，都忍不住要发发牢骚，可见这栈道有多难修。
赵云也吃过这个苦头。他和邓芝本来在褒斜谷里的赤崖屯田，有一次赶上发大水，把赤崖南边的栈道全数重毁，两人一个在崖口，一个在崖上，愣是无法会合，只能以声相闻。
诸葛亮死后，魏延和杨仪一路狂跑回汉中。魏延抢占大道，边走边烧，把栈道全部焚毁。全靠姜维发现一条小路，这才提前绕回汉中。
总之褒斜谷里的这条栈道真是命运多舛，修了烧，烧了修，修好了淹，淹坏了再修，没个消停时候。
我站在大坝前，感受着两边秦岭那磅礴的气势，想象着古人们在栈道上艰辛难走的险境。正如郦道元路过此地时所描述的那样：“径涉者，浮梁振动，无不遥心眩目也。”我眼前似乎看到，无数蜀汉士兵踏上吱呀作响的栈道，汇成一条长龙，悄无声息地向北方开去。每个人都面无表情，埋头赶路，沙沙的脚步声被褒河的激荡掩盖。在队伍中有一个不算高大的身影，显得异常疲惫，却挺得笔直。
是啊，就是这里，我忽然想大喊。
建兴十二年二月，诸葛丞相就从这里率军最后一次北上，一去不回。如果他在此处回眸，将最后一次将蜀汉江山映入眼帘。
正在此时，忽然背后传来一声巨响，一下子把我给震醒了。我们惊恐地回头望去，看到远处河道旁边的山壁突兀地炸起一片烟尘。我一边惊呼一边连拍了好几张。评书经常说一声炮声，两边杀出伏兵，难道我们是曹魏细作的秘密被人发现了？我们几个惊恐地东张西望，旁边小卖店老板倒是淡定得很。他告诉我们，“这里正在炸山修路”，然后钻回到屋子里。
我们不明白他的举动，站在大桥上继续指指点点，觉得这趟真是幸运，不光看到了奇景，还赶上了炸山。这么刺激的场景，可不是每一个游客都能遇见的。
我们一直兴奋异常，直到漫天的黄沙和烟尘飘过来把整个大桥笼罩……
第七站 沉睡的诸葛墓
我们离开褒斜道石门栈道后，面临着两个选择。一是向东去，那边有张骞墓，有诸葛亮筑的城固城，在骆傥古道上还有著名的野生动物研究基地佛坪，再过去是名闻遐迩的子午谷南端出口。一路风光非常好。
第二个选择是向西走，先去勉县，然后走略阳往祁山方向去。
这里就涉及我做路线规划的痛苦。诸葛亮北伐不是唐僧取经，走的不是一条线，而是好几条线。他先后五次北伐，秦岭五条路一共走过三条。如果完全依照诸葛亮的北伐路一圈圈转下来，要往返秦岭好几次，重复浪费不说，时间精力也不允许。
经过痛苦的权衡，我最终还是决定向西去。这一次既然是重走诸葛亮北伐路，那么祁山无论如何都必须要去，何况那边接近陇西，是诸葛丞相第一、第四次北伐的主战场，著名事件太多。相比之下，东线风景虽好，毕竟三国相关的地方不如西线丰富，游山玩水可不是这一次的重点。
52书库推荐浏览： 马伯庸