“为什么？”
“当初我们发现了这一款机器人的故障，发布了召回令，您并没有将它送回来，是吗？”
“是的，没有，但是这么多年它也没有坏过呀。”
“它的故障是我们没有为它设计记忆删除装置，这是机器人守则所不允许的。如果不能删除关于上一个主人的记忆，它就无法接受新的主人。”
阿加莎迟疑了一阵，假如没有新主人，咔嗒的唯一去处就只能是电子垃圾回收站，那是她不想看到的，“那你们能补救吗？”
“可以，我们现有的技术可以做到强行删除，您稍等，我先为它充电。”
工作人员将电源线连接到咔嗒身上，只用了不到一分钟，咔嗒的指示灯就亮了起来。
“那么，我现在开始删除了。”
阿加莎点点头：“删吧。”
工作人员一边操作一边解释：“这种老式机器人的记忆中枢分成三个区域，一个区域是它出厂时就具备的技能，这个很好删除，只要输入当时的指令，”他在键盘上按下一组数字，“好了，删掉了。第二个区域是它经历的事件，需要给它高压过载——”咔嗒的表面闪过一片电火花，“最后一个区域，是关于主人的信息，只要——咦？”
“怎么了？”
“女士，我第一次见到这样的主人信息。”咔嗒的屏幕上显示着一首诗：
晨风也还会吹过我的面庞
杜鹃也还会在枝头歌唱
泥土也还会散发芳香
红枫也还会翻飞枯黄
我愿意相信 诚如往常
生命的凄冷寒灰里
记得关于你的所有
原本就是我一生的惆怅
*删除指令执行完毕*
关于药物的副作用
妻子正在后花园给树浇水，村下义宏看着她的背影，有些后悔了。
之前他以为带妻子去中国找那个医生看病是值得的，按物价算，花的钱比在日本还少一些，而且，那个医生确实像外界传言的那样，方法很独特，见解很高明。就现在的结果来看，妻子的病也的确正在好转。
只是医生最后单独对他说的那些话，总让他耿耿于怀。
“这个药，坚持服用六个月，就能消除她全身的伤痕。但是我要提醒你，这是从实验室拿来的，全中国也只有我这里买得到，因为它的副作用比较强。”
“蒋医生，请问是什么样的副作用呢？”村下记得自己那个时候并不是很紧张。
“它会改变你妻子的一些东西。”
原来中国人讲话也这样隐晦吗？村下禁不住想会是什么样的改变，是乳房缩小，还是脾气变得暴躁，再不然头发会掉光？其实，只要妻子还愿意跟他在一起，别的都没有关系的——
“她的记忆力会增强。”医生直视着村下的眼睛。
“他那个时候一定是想传达给我一些别的信息吧，只是我没有领悟到。”村下不安地想。
“老公！”妻子拿着花洒走了回来，“这棵树长得比以前更茂盛了呢。”
“有吗？”村下眯着眼睛打量了一番，“我没看出来。”
回国之后，村下监督妻子按照一天一次的频率吃药，吃了一个月之后，妻子的病情就有了明显的改善。“她会变成以前我喜欢上的那个漂亮姑娘的。”他这样想。
变化是在上个月出现的，那应该是在妻子开始吃第六盒药的时候。
当时，村下正把药片从盒子里取出来，一片一片地放进妻子的手心——一直以来，他都是这样做的。但是这一次，他看见，虽然只有一瞬——妻子的手颤抖了一下。
“你怎么了？”他问。
“不知道，只是……”妻子小口吐着气，“突然觉得有点害怕。”
“怕什么，有我在呢。”村下捏了捏妻子的手——绵软温和，一如从前。
妻子这才笑了出来。
在那之后，两个人都没再提这个小插曲，但村下心里却起了疑惑：“这个副作用，是会逐渐加强吗？”
过了几天，在一个早晨，村下出门忘带钥匙，半途折返回去，叫妻子开门。
“开下门。”他一边按门铃一边说。“好的，来啦，来啦。”妻子回应道，语气很轻快。
但是半天没有反应。
村下继续按门铃。
门仍然没有要开的迹象。
他把耳朵贴到门上，听到了妻子的哭声。
村下拨通屋里的电话，好一阵才听到妻子带着哭腔的应答。
“你怎么了，亲爱的？”
“我……听到门铃声，突然不敢开门……”妻子讲话断断续续，“对不起……老公，对不起……真的，对不起。”
“没关系，你把门打开。”村下靠在门边，想象着妻子缩成一团、惊慌失措的样子，“我进去你就不害怕了。”
从中国带回来的药已经吃掉了一半，妻子脸上的印迹在渐渐消退，天气阴沉的时候，她也说疼痛感减轻了不少。
但是，她的记忆力也在渐渐强化。
那天，她一如既往地在厨房里做饭——乌冬面，她很擅长，村下也很喜欢吃，虽然吃到的次数屈指可数。
妻子端着热气腾腾的木碗，正准备走进饭厅——在地毯前停住了，她呆呆地看着那块红色的地毯，上面绣着汉字——无尽藏。
52书库推荐浏览： 张寒寺