“这还是我们结婚前买的呢。”村下朝她走过去。
妻子的手又抖了一下——村下连忙按住她的手，以免碗掉到地上，不过汤还是洒出了一些，溅落在地毯上。
“啊，对不起！”妻子走到桌边，放下碗，“我马上擦掉。”
“不用了，你先吃吧，我来。”村下拿过毛巾，俯下身去擦地毯，“你最近总是心不在焉。”
“唉，我也不知道自己怎么了。”妻子看着丈夫，“我刚刚走过来，看到那块地毯，总觉得下面有什么东西，一下又想不起来是什么。”
“这下面哪有什么东西，别胡思乱想。医生跟我说过，那个药有副作用，吃多了容易产生幻觉。”村下站起身来，走到妻子跟前，身影投在她的脸上，“你脸上的印迹散得差不多了，我看不如把药停掉吧。”
妻子抚摸着自己的脸：“这样好吗？医生说一定要坚持吃完的。”
“他不过是为了多挣一点儿药钱。”
“我还是觉得吃完比较好——”
村下的语气变得严厉起来：“听我的，不准再吃了。”
妻子轻轻地“嗯”了一声。
又过了半个月。
下班回来，村下义宏打开门，没有听到妻子的欢迎声，走进房间，转遍花园，也没有看到妻子的人影，他意识到情况有些不对。
他走进厨房——
那块地毯被移开了，露出一个楼梯口，是通往地下室的。
村下拿起砧板上的水果刀，走了下去。
下面没有灯，唯独一扇小窗能透进阳光，照亮一小片地方——妻子正站在那里。
围绕着她的，是十几个大大小小的箱子和盒子，都被打开了，露出里面的东西——衣服、书册、洗漱用品，还有照片。
妻子转过身来，脸上带泪，手里拿着一张照片：“这是什么？！这是什么？！”
她的语气里一半是质疑，一半是恐惧。
那是她的结婚照，照片上的她笑得很好看，站在她身旁的却不是村下义宏。
“你还是在吃那个药，是吗？”
“我记起来了！记起来了！”妻子大声喊叫着，“全都记起来了！唯独记不起你！你到底是谁？！告诉我，你到底是谁？！”
“我爱你，尤利加，我爱你。”村下慢慢地走过去，藏好背后的刀。
桐谷尤利加看着周围熟悉的日常用品——都是她丈夫的，与眼前这个陌生人是全然不同的气味，记忆汹涌而来——
雨夜急促的门铃声……
谎称快递员的陌生男子……
挡在自己身前，大声呵斥的丈夫……
丈夫身下的血泊，插在他胸口的匕首……
暗无天日的地下室，到处是爬动的蟑螂和老鼠……
无穷无尽的殴打和凌辱……
身上的血痕，脸上的伤口……
嘴上的胶布，脖子上的锁链……
那条锁链就在脚边，像一条蟒蛇，桐谷尤利加尖叫着，她想逃，却不知道往何处逃。
村下一步步走过来：“你说你已经忘了，你说你忘干净了，你说可以跟我在一起，你叫我老公，你叫了很多次！我治好了你的伤，让你变得跟以前一样漂亮，你做乌冬面给我吃，我挣钱给你花，我们抱在一起睡觉，一起醒过来，跟所有的夫妻一样！我爱你，尤利加，做我的妻子！”他狂暴地叫喊，几乎要呕出自己的灵魂，“到底有什么不好？！”
桐谷尤利加两腿发软，她看着照片上的丈夫：“你在哪儿？为什么不来救我？”
村下举起刀，阳光穿过院子里的那棵树，枝繁叶茂，光洒满地，再透过地下室的窗户，照在他的背上：“我会把你跟他埋在一起的。”
小满
“我刚刚睡着了？”
我点点头：“是的，睡着了。”
“对不起，我不是故意不听的，我真的太困了。”
“没关系，我明白。”我合上放在膝盖上的书——一本诗集，“这种药含有催眠成分，医生跟我说过。”
她露在被子外的手指抽动了一下：“我睡了多久？”
我用眼睛的余光瞥了手表一眼：“差不多一个小时。”
她抱歉地笑笑：“那你念到哪里了？”
“莱特昂·布兰朵。”
“是那个法国诗人吗？以前院长也有一本他的诗集，很薄，只有小手指这么厚。”
我直视着她的眼睛——由于严重的病毒感染，她的眼仁呈灰褐色：“对，他的诗很少，因为他19岁就死了。”
她抿了抿嘴，吸了口气：“他也……得了什么绝症吗？”
“他爱上了一个农家小姑娘，每天缠着她，陪她收小麦，陪她挤牛奶，后来这个姑娘被人当作女巫烧死了，于是他也殉情而死。”
她愣了愣神，似乎不太相信，“你编的吧？”
“千真万确，我看历史书看到的。”
“有人愿意陪她死，也挺好的。”
听她这样说，我不禁后悔起来，我不应该把死亡说得这么温情，对于此时的她来说，或许我把那个诗人说得更惨反而会让她好受，“不，小满，死人一点都不好，真的，我不骗你。”
小满是她的名字，也是二十四节气之一，因为她是在小满那一天，被孤儿院院长从门口捡回来的。她自己倒不这么认为，她告诉我，小满是“未成熟”的意思，说不定院长一开始就知道，她活不到成年。
52书库推荐浏览： 张寒寺