去旅行吧
人要在外面到处漂流,
最后才能找到心中最深的内殿。
旅行,敲叩不同的历史之门
离你最近的地方,其实答案最遥远。最简单的音调,需要最艰苦的练习。旅行是人在每个不同的历史门口敲叩,最终敲到自己的家门。人要在外面到处漂流,最后才能找到心中最深的内殿。
——改写自泰戈尔
一个即将毕业的女孩问我:如果她想多看世界、茁壮自己,毕业前后该做什么?
我为她开了一个旅行清单,共四站。先提第一、二站。
第一站,参加国际“女人救援女人”(Women For Women)组织,跟着她们到非洲刚果,看大屠杀后的人们怎么活下来。
当地女子在大屠杀中要不被奸杀;要不被奸了以后,强暴者以刀活生生割下其阴蒂,作为战利品——施暴者们相信没有阴蒂的女子,从此不再有性高潮。这些女人虽活了下来,表面伤口愈合,但子宫、阴道往往在受伤过程中因未经消毒而溃烂,终身不能生育。
人要在外面
到处漂流,
最后才能找到心中
最深的内殿。
当地的战争结束了,对她们的伤害永远留了下来。国际女性救援组织在当地教导她们编织、制作衣袋,而她们最常编织的图案是:“花”。我的朋友赞尼娅布(Zaniab)[1]是“Women for Women”的创办人,她第一次抵达时曾经好奇地问,为什么如此钟爱花?刚果的女子回答:“只有沉浸于美的事物,我们才能在无比的绝望中,仍然感到美好,找到力量。”
从世间最苦最悲惨的地方出发,看到存活的女人仍然充满生命力。年轻旅人敲开了残酷的一扇门后,开始她的成长之路。
第二站,我的建议:纽约。
纽约自一八九五年已是世界第一大经济体的文化、媒体与经济中心。走到帝国大厦,一九三一年这座人类最高的摩天大楼建造完成。当时正值大萧条,美国总统胡佛为它剪彩。但直到一九四五年“二战”结束之前,它一直空着。因此它的本名Empire State Building被谑称为Empty State Building。大楼只以四百一十天完工,但仍是当年耗费建筑材料之最,它是人类以钢骨结构建造的第二栋大楼,创造了“不可能中的可能”。
只有沉浸于美的事物,我们才能在无比的绝望中,仍然感到美好,找到力量。
中央公园附近是世界富豪的置产之地,也是历史轮转的见证之地。
忍受嘲笑十余载,“二战”后帝国大厦终于成为世界地标,从此一直列入“七大奇迹工程”之一,顶楼则是“最靠近天堂的地方”。惊人的装饰与设计,使它在交出“世界第一高楼”宝座后,至今仍是最美的建筑之一。而关于它的一切,皆是在大萧条的绝望及嘲弄中开始的。
到纽约要过布鲁克林桥,徒步、骑自行车皆可,感受东河流过,朗诵至少一首咏叹布鲁克林桥的诗。站在布鲁克林岸边,对望华尔街——一九二九年它制造了大萧条,一九三七年股市又二次衰退于“二战”开始,二○○一年“九一一事件”永久毁了它的地标“双子星”,而二○○八年它又制造了金融海啸。
人性是贪婪的。华尔街代表成功,也代表欲望腐败的极致。它的夜景很美,但站在它背后的历史,曾经于世界各地掀起灾难:战争、饥荒、屠杀、极端主义……布鲁克林桥是伍迪·艾伦电影中最喜欢使用的场景:它连结天堂与地狱,渴望与离弃。但无论多少悲愤、多少感慨,河水不会停歇,历史也不会休止。一切,都将走过。一切,都会消逝。
在纽约,每日尽量于中央公园散步或者跑步。累了,就和炒花生小贩聊天。中央公园附近是世界富豪的置产之地,也是历史轮转的见证之地。小贩往往英文不好,但他们总有许多故事娓娓道来。中央公园内跑步的、遛狗的,不同口音,不同衣着,是个观察大千世界的好地方。俄罗斯人、波兰人、法国人、意大利人、南非人……我甚至碰到过来自西伯利亚的富豪。和他们打招呼,话点家常,带一本当年林语堂以英文撰写的《生活的艺术》。想象没有飞机的年代,多么贫穷的中国小伙子,搭船越过万里,向这里的洋人说着来自东方的文化。相较他的勇敢独立,现在年轻人怕什么?犹豫什么?
存点钱破费到广场饭店(Plaza Hotel)地下室小吃一顿。那里如今有个Food Market,价格较附近餐馆便宜得多。熙来攘往的游客,想象他来自何方?背后有着什么故事?中央公园向来是世界经济排行榜指标,一九二○年这里挤满了巴黎贵客,一九八○年后日本人在此风光无比,二○○○年后华尔街金童彻底改变了纽约餐饮及时尚文化,华尔街垮了以后,一度俄罗斯娇客使餐厅规定服务人员需要学俄语,现在中文,充斥着至少四分之一个厅堂。
每个人都有机会在纽约大展身手,这里凝聚全球人才。无论移民的、致富的、逃难的。纽约不拒绝人才,她屹立不摇的秘密便是:吸纳一切。当这个城市初兴建时,它的高楼已保证了格局与视野。别着急日本人买走了半个曼哈顿,那不过是一时;时间证明他们只是在美国储贷危机房地产衰退时,为纽约注入新血。包容、创新与自信,是纽约永远不会被取代的原因。
年轻人到纽约别只在夜店贪玩、百老汇看戏。找一个短期课程,纽约大学即有各种不给学位的短期课程,在那里学英文交朋友。纽约附近常有短期出租公寓,只租一个小房间,一个月、两个月皆可。房东可能是名当地艺术家,和他们聊天,看他们追求艺术梦,白天创作,傍晚起当苦力工作至深夜。没有人会在黑夜里哭泣,因为他们满载梦想,他们清楚地知道一切的辛苦是为了圆自己的梦。
52书库推荐浏览: 陈文茜