不怎么在乎给人留颜面。
我坐在自己的小酒吧逗客人玩儿：
有只鸟在天上飞，它只用一只翅膀飞，你们说为什么？
她在一旁不等别人思索，立马接口：
因为它愿意。
还有一只鸟也在天上飞，它只有一只翅膀……
她依旧不看脸色地接话：
因为它很坚强，唉，这个冷笑话我早就知道了。
她说话做事都不太在乎其他人的感受，二十大几发育良好的大姑娘了，依旧仿佛一个叛逆期的不良少女。
并不生她的气，明白的——理智的日子过得太久了，刚刚才开始体验青春期。她正试着在自己的梦中自己选择发育的方式。
或幼稚或拙劣，或只有靠对立才能获得借力。
有好几回我看着她，忍不住想伸出手去拍拍她的肩膀，像拍17岁的自己那样。没拍，怕拍了会忍不住劝，劝啥呢劝，已然走到这一步了，谁又能靠劝把她劝回上海去。
已然走到这一步了，那就好好在这里生活吧……
早一点度过这场迟到的青春叛逆期吧，才能去遭遇和面对那些异曲同工的问题，不然，只会重复着另一个上海而已……
若只从显性上看，她那时在经历一场貌似很认真的爱情，貌似会被很多人羡慕的那种。
她从不喊他的名字，只喊一声“喂”。
他却很喜欢喊她的名字“小洋……芋”。
胡子拉碴的男人拉长声音喊，有种微妙的温柔。
他来自乡间村寨，不务虚，给她起的这个外号，实惠又管饱的意思。
接纳她性格的人不多，她结识的朋友不多，天天糖粘豆一样贴在他旁边。
她把他当作契机和支点、新生活的门闩，对他是发自真心地好，屁颠儿屁颠儿的，再饥一顿饱一顿也受得，再破风漏雨的出租屋也住得。
有时候街头卖唱，雨里护着鼓，撑着伞。有时候来着大姨妈，阴冷冰凉的石头上一坐就是一天。生意很差和生意很好时都会打烊很晚，她背着鼓跟在他身后，走进我的酒吧小憩，有时候夜里11点，有时候夜里12点，然后回家吃一顿补充体力的消夜或晚饭。
眼耳口鼻舌身意，她好像关闭了部分感官，并不觉得苦。
……应该是苦的吧，不肯让人看出来。
他们租住一个小木屋，十来平方米的简易房。
楼下是厨房，有口好大的锅，阁楼上除了床和琴，别无长物。
床单是扎染布的，摸上去粗粗的拉手。他们搞来块灰色的地毯铺在地板上，算是沙发、餐垫和茶桌。
为了省钱，总是自己买菜开伙，油烟爬上阁楼落在被面枕面上。
我想，这样的床，她之前在上海应该是从没有睡过的，这样的房间也未必是她曾经能想象得到的，这样的贫寒她能发狠过下来，靠的应该不仅仅是勇敢。
有段时间，我常去他们租住的小木屋吃饭。
他很会蒸米饭，也很会吃米饭，把吃饭叫作“干饭”，干掉的干——必须咬牙切齿地发音才能契合出那种神韵。多年过后，我认真总结我认识的特殊吃客们，有的奇能吃辣、有的嗜食生食、有的蹭了半辈子的饭，还有的简直是山寨版的蔡澜……
而在饭量上，他是其中当之无愧的冠军。
他吃米饭是不用碗的，一般是用汤盆，冒尖的一小盆，菜铺在上面。
他有把专用的勺子，用了很多年，小花铲那么大，我有一回试了一下，根本塞不进嘴里去。
我没见过一个人吃饭的时候有他那么享受的，他甚至是眯起眼睛陶醉其中的，永远是把碗擎到脸上，45度倾斜着那只小盆，与他对坐是看不见他的嘴的。而且他有个很神奇的本事，会翻着手腕儿在饭桌上挨个儿盘子练擒拿，可以一筷子夹走小半盘菜。
这简直是神技，反正我怎么练都练不会。
一度我认为他其实不是在吃饭，只是在储备燃料和能源，谋生不易，需加满油充满电。
很多信徒在正餐前会默语诵祷，南无诸天真神，他也有这种仪式化的习惯，每次吃饭前都会虔诚地说：吃饱了才有力气讨生活。
顿顿都说，包括消夜，消耗的永远比摄入的多，其实和什么享受美食无关。
确实也不算美食，不过粗茶淡饭。
卖唱卖碟的收入买米买菜，她坐在他对面，端着属于她的那只小碗。
不论如何颠覆人生，过往生活的痕迹总是难改，吃饭时文文静静的样子小洋芋是改不了的，包括拿筷子的姿势，落筷子时的位置。
总之，很有教养的样子，没挨过饿的那种。
一并改不了的，还有打理房间的习惯，简陋的小木屋被她收拾得并不凌乱，舒适谈不上，温馨还是有一点儿。
那是个带有一点儿梦幻色彩的小木屋，起风的时候，整栋木头房子会有节奏地轻轻吱吱嘎嘎，像是一对耐力持久的爱侣，缠缠绵绵地在行周公之礼。
话说，不起风的深夜，我路过那栋小房子，它有时候也会有节奏地轻轻吱吱嘎嘎。
和所有情侣一样，两个人也吵架。
一个生气了噔噔噔前面走，一个背着吉他急促促地后面追，把青石板的路踩出一连串干脆的响。不吵架的时候，两个人偶尔会钩着小指走过大石桥，甩啊甩啊的，把清寒的日子搅拌得浓郁而黏稠。
52书库推荐浏览： 大冰