第二天，来自公社五所学校的师生在我校的小操场召开"现场会"，肖灭资胸前戴上一朵大红花站在主席台上，公社书记亲手把那个金光闪闪的"红卫兵"袖章别在他的左臂上......
"红卫兵"就这样与我擦肩而过，第二年进入初中，按理能够圆红卫兵的梦，但那一年伟大领袖永垂不朽了，"红卫兵"也随之扫进了历史的垃圾堆。自此我永远与红卫兵无缘，这是我前半生中最大的遗憾。
(三)、一张旧画像
往事在记忆中一页页地模糊起来，但童年时代的记忆仍牢牢地铭刻在记忆的深层，并不因岁月的久远而呈现些许裉色的迹象。这要感受谢伟大领袖毛主席，他老人家把中国人的想象力和创造力最大限度地调动出来，制造了一个又一个五彩缤纷的人间趣事。
童年时代的农村是一穷二白的，今天的小青年很难想象七十年代的中国农村究竟贫穷到什么地步。如果想得到些许较为清晰的印象，不妨到邻近的北朝鲜看看，或许能够看到部分真实的图景。今天的中国人不断生活在温饱之中，还有五花八门的节日来丰富他们的生活，除了端午、中秋、国庆、春节等中国的传统节日外，还要享受情人节、圣诞节等颇具浪漫色彩的进口节日。我们的童年只有一个节日，那就是过大年，一斤猪头肉钝上十多斤白罗卜，散发的香气一里之外都能够闻到。一家七口人围着一大锅肥肉 炖罗卜，一个个吃得满面红光，那真是难以想象的人间美味。
童年时代的春节除了餐桌上的食物不够丰富外，节日的气氛一点也不比九十年代逊色。群众性的文娱活动有组织有计划性地开展起来，民间艺人"依样画葫芦"式的"革命样板戏"走村串户，给饥寒交煎的中国农民画饼充饥，同时也极大地满足了农家小孩好奇爱热闹的天性。
基于贫穷得过份的缘故，节日的农家几乎没有什么文化装饰，不象今天的打工家族从厅屋到卧室贴满了美人图和风景画。那时过年最大的变化就是把墙壁上的煤烟清扫干净，使之恢复本来的土黄色；其次把厅屋正上方墙壁上张贴的毛主席画像隆重地取下来，然后把买来的新画像隆重地张贴上去......无论你贫穷到什么地步，哪怕一家五口共穿一条裤子（不是无聊的笑谈），主席像是不能省的，这关系到你对伟大领袖忠于不忠于的问题，除非你不想要脖子上的那棵脑袋，因为不忠于毛主席就要"砸烂你的狗头"（文革时期流得的批斗口号）。换新画像应该不成问题，大不了大年夜不吃猪头肉；对旧主席像如何处置才是每个农家必须面对的颇为棘手的问题。
至少在一九七一年以前，对旧主席像的处置还不成其为问题，换掉的旧东西"回归大自然"属情理中事。那时农民把换下的旧画像随手乱仍，连厕所、粪坑、垃圾堆也有主席的影子。童心泛滥的小孩子因为旧画像纸质较硬，适合折叠纸飞机纸轮船等玩具的缘故，就让主席像"上天下水"。到了一九九一年的春节，因为一桩戏剧性的事件，这样的好日子才一去不复反。
一九九一年的大年三十，某村的两兄弟一大早做完"早请示"（文革期间每个成年中国人每天睁开眼后做的第一件事：集中在毛主席像前给主席汇报思想），然后一同上茅厕，完事后哥哥把刚换下的旧主席像擦屁股。正在上中学的"红卫兵"弟弟认为这是对伟大领袖的莫大侮辱，是"阶级斗争的新动向"。怀着对伟大领袖的无限忠诚，这个"革命小将"连年饭也没吃，饿着肚子跑到五公里我的区公所揭发了发生在他家里的"反革命事件"。尽管这样的事件是普遍性的，人民群众或多或少都有用旧主席像擦屁股的经历；但这样的事件是认真不得的，一旦认真起来当事人注定吃不了兜着走；就象居住在深山里的山民都有滥砍滥伐的经历，可一旦认起真来，"破坏森林罪"足够他蹲两年大牢一样。第二天，也就是一九七二年的大年初一，革命小将的哥哥被几个"基干民兵"用"苏式冲锋枪"和"三八大盖"押走了，在全公社游斗了两个月后，以"现行反革命罪"判了刑，押送一千公里外强迫劳教。
革命小将的哥哥就这样被"专政"了，但他的制造的阴影并没有因为他的专政而消除，那些没有被专政的农民，每年的春节都要被他留下的后遗症伤透脑筋。
转眼又到了一九九二年的腊月二十九，父亲在厅屋的后墙隆重地张贴上新主席像后，一家人围着那张刚换下的旧画像开起了讨论会。
"把这张像给我吧，这纸做鞋样好得很。"一向快人快语的"铁姑娘"（文革期间对农村女青年的誉称）姐姐率先提议。
"你要死！七队的张婶不就是因为用主席像剪鞋样，罚她戴'高帽子'（一个圆锥形的纸筒，外面写有'打倒某某人'的大字）游了一个月街。杀千刀的！糊涂油朦了心！"盛怒的父亲啪地给了姐姐一记耳光。
"还是我拿去卷纸烟吧......"不知进退的哥哥刚张了一半嘴，就被一记更重的耳光打回去了。
"算了，别为一张破纸打这个打那个，还是我拿到屋后背人的地方烧掉爽事。"一直低头抽旱烟的红军爷爷终于沉不住气，拿起像起身要走。
"不能烧，万一给人看见咋办？邻村的王三不就是烧主席像让人告发了，好端端的两条褪给打瘸了一条。"父亲把爷爷手中的旧画像夺了回来。
52书库推荐浏览： 余杰