我们学写作文正值"批林批孔"运动在全国轰轰烈烈展开之际，因此批林彪批孔夫子批了个天昏地暗。林彪是我的老乡，他出生的"林家大湾"离我家不远，但这并不影响我们对林彪的强烈"阶级仇"和"民族恨"。今天林家大湾的村民又自发给林彪修建了一座简陋的"纪念馆"，给该村带来了一笔可观的旅游收入，昔日的耻辱变成了今天的荣耀。我写的第一篇作文是"批判林彪的农民缺吃少穿"（那时作文标题不讲究语法，只要意思能领会就成）。我不知道林彪是否真个说过此话，如果说了那到是一句天大的实话，因为那时的中国农民确然"缺吃少穿"。但当时我们并不这样认为，而是从心底认定林彪是在"胡说八道"和"放狗屁"（当时批判文章流行的定性词语），是最最反动的反革命"谬论"；哪怕我们一边批一边小肚子饿得咕咕叫。
因为是第一次写作文，我们不知道如何下笔，姓李的语文老师就自己写了一篇范文贴在墙上让我们仿效。范文中有这样一句话："林彪胡说农民缺吃少穿是放狗屁！是睁着眼睛说瞎话！就拿我家来说吧，生活是"芝麻开花节节高"，过的日子比蜜还甜，煮的粥不原意吃，破了一点的衣服也不愿意穿，想穿皮袄......"我们都把这句话原封不动地抄在作文里，自认为抄得很精彩，丝毫也没意识到李老师穿着一条至少有十多个补丁的裤子；没想到第二天换了个姓熊的语文老师，他看到墙上那篇范文，当即破口指责："这是谁写的狗屁文章！把劳动人民艰苦朴素的作风丢到哪里去了？"当时李老师正在教室门口转悠，听到熊老师当着学生的面波他的面子，就冲进教室和他大吵大骂，然后又扭打成一团。我们看了个不亦乐乎，一边看一边从心里打嘀咕：老师干吗也骂娘打架呢？
............
一个月前，我从一所县办小学旁经过，听到学生在教室里唱歌。歌名是《象雷峰那样》，末尾的两句是这样的：
"......对待个人主义象秋风扫落叶一样
对待敌人象严冬一样残酷无情！"
听到小学生仍在唱这首歌，我的心情异常地沉重，对于一个有着五千年历史的文明古国来说，这首歌真的不宜再唱了。
(五)、忆苦思甜
三年级的语文课本上有这样一篇课文，标题是《我们老贫农恨透了剥削》，文有这样一段话：
"......有一天地主婆拿来一碗馊豆渣，假惺惺地要我吃，我用筷子一搅，满碗都是蛆，便顺手倒进猪槽里。地主婆看见了，一手拿着菜刀，一手揪住我的头发说：'你今天要是不吃，老子要你的命！"硬逼着我吃我不吃。地主婆兽性发作，猛地一刀背砍在我的头上，又一脚把我踢倒在猪槽边。我头上的鲜血直往外涌，顿时昏了过去......"
这是一篇有代表性的"忆苦思甜"文章，读者从上面这段文字可以得到三个显而易见的信息。
一是当时"忆苦思甜"成了一种狂热的政治风潮，否则也不可能把这篇文章列入正统的教科书。
二是所谓的"忆苦思甜"多半名不符实，夸张捏造的成份居多。上面这段文字显然不合逻辑，作者王永凤是地主家的丫鬟，丫鬟是地主的私产，地主可以虐待她，强迫她从事繁重的劳动，可绝不会强迫她吃一碗蛆。因为吃了蛆丫鬟就会生病，病了就不能干活，地主还要出药费，没有那个地主会这么傻，只有疯子和变态狂才会那么干。再说养尊处优的地主家少奶奶也没有勇气亲手端一碗臭烘烘的蛆。就算地主把丫鬟当牛作马，可地主也不会故意去伤害牛马的身体健康，使牛马不能下田翻地或得病死去，那样地主的损失可就大了。古罗马最残暴的奴隶主也不会愚蠢到"损人不利己"地伤害奴隶的身体，相反奴隶生病了还要积极治疗，因为他还要继续役使他。
三是当时的中国社会弥漫着一团非理性的政治空气，连这样谎话连篇漏洞百出的文章都写进了教科书，可见舆论宣传扭曲到什么程度。
童年时代的我写了多少批判文章，也就写了多少忆苦思甜的文章；因为批判文章少不了忆苦思甜，忆苦思甜的内容要占去批判文章三分之二以上的篇幅。上三年级那年，忆苦思甜更成为一种全社会性的经常性的政治活动。"开忆苦会"，"唱忆苦歌"（如《想起往日苦》），"吃忆苦饭"成了国民政治生活的"三部曲"，"请老贫农作忆苦报告"则把这项政治活动推向了高潮。
七十年代的"贫下中农"很多，五十岁以上的"贫下中农"都是从万恶的旧社会走过来的，都有在旧社会受苦受难的经历，能够作忆苦报告的老贫农应该比比皆是。可实际上的情形却不是这样，找一个能上台作报告的老贫农难于上青天。我们大队有两千多人，找来找去也就只找到那么两个。原因有三：一是老贫农对旧社会的痛苦记忆不够深刻，想来想去也想不出地主资本家如何虐待他；二是老贫农在理解上级政策时欠缺政治水准，不善在细节上作一些有益于政治宣传的塑造；三是老贫农在忆苦时不怎么注重政治对象，只记得自己过的苦日子，而不分辩这些苦日子是谁制造的。所以找一个完全符合政治要求的能作报告的老贫农实在太难了，就是勉强找到的那两个代表，在登台作报告时一样闹出了不可收拾的大笑话。
两个老贫农一男一女，男人是我的大伯爷，在旧社会打过长工，打了一辈子的光棍，是真个地苦大仇深；他弟弟也就是我爷爷是老红军，政治背景过硬得很。女人是大队（相当于现在的行政村）"贫协主任"（也是我校校长，那时是贫下中农管理学校）的母亲，政治背景一样过硬，她姓王，我们都叫她王妈妈，在旧社会当过"童养媳"，年轻时受过不少苦，一讲起当"童养媳"的往事就痛哭流涕，也是一个难得的活教材。
52书库推荐浏览： 余杰