迷雾里往来穿梭，潮汐一样，走马灯一样。
得到又失去，融合或消亡，或俘或降或战死，或头也不回的远走他方。
回不回头，都留下乡愁。
乡愁最虐心，乡愁也最无情，最容易拾起，也最容易丢。
苦才是乡愁，不苦则丢。
十年百年千年，那些以为永不会被风化的思念执念，终究不咸不淡化云烟，
稀释淡忘，无声消散，雾气一般。
雾起何方，继一般的边疆。
这里从不是个长情的地方。
新疆阿勒泰，乌伦古河畔青河县，哈萨克人的牧场，马史杨奋的家乡。
县城人口两万，太小的一个县城了，比东南沿海地区的一个镇子还要小，一个
馕就能滚完。
没人舍得滚馕，这里的人质朴，生活极简，糟践粮食的事情想都不会去想。
同样质朴的，还有人们对外面世界的想象力，以及对自己人生的想象力。除了
吃饭上班养娃娃，对”生活"二字，这里的人大多没有什么过高的期许。
有也不会跟人说。
不论是街面上还是学校里，马史、杨奋这两个名字，也没人会用谐音去笑话。
都是牧场上司空见惯的东西，笑话撤。
都是亲爹起的，谁敢笑话？
没人敢惹马史的亲爹。
他有三大爱好，喝酒、骂街、疼孩子。
当过兵的人耿直，看不顺眼的事就开骂，骂了没用就喝夺命大乌苏，乌苏喝多
了以后看谁都不顺眼，包括孩子。
他对谁都凶，也凶马史，但从不动手，周围的人都觉得蛮奇怪，当了半輩子兵
的人居然从没打过孩子，倒也稀罕，连马史自己都奇怪。
他疼爱马史的方式很奇怪——买皮鞋。
买就买好皮鞋，专程托人从乌鲁木齐的商场里买，从小买到大。青河风大尘土
重，他每天上班前都会蹲在门边吭哧吭哧给儿子擦皮鞋，不擦得锃亮瓦亮成镜
子不起身上班。他毎天出门时手掌上都沾着黑鞋油，一胡噜头发，脸黑一道。
路人笑他：老马又给儿子当孝子了？
他拾脚洋装要端人家的自行车，脚上一双军用皮鞋被皱巴巴裂皮开线，穿了快十年。
马史的父亲最敬佩的人是杨奋的父亲，毎每提起，每每竖起大拇指：那是个真正的文化人。当年全县的小白杨树要本砍掉，马史的父亲是奉命执行的人，杨奇的父亲是整
个青河县唯——个站出来反对的人。
杨奋的父亲不善争辩，语无伦次地阻拦：少砍几棵树……给孩子们上学路上留点儿绿萌。
文人爱白杨，斧子好似砍在他自己身上一样。
有人笑他酸，也有人隐约听懂了他，但树到底还是砍光了，他颓唐地坐在树粧子上，垂着头，手撑着膝盖。
杨奋的父亲是个会计，数钱的。
和马史的义亲一样，他也是最早开垦边疆的那批人，来自北京。
那批人命运雷同，大多来自绿树成萌的锦绣之乡，大多终其一生未能重返故土中原。
边塞苦寒，杨奋的父亲写文章取暖，从青年写到中年，几乎算是的爱好。
家里有个大本子，里面贴满了从报纸上剪下来的豆腐块报道，都是父亲写的，他曾是新疆多家报纸的优秀通讯员。
家里最值钱的东西是一支金笔，一分一厘的文章稿费撒出来的，只在写文章时用，平时郑重地擦拭干净，塞进布套子，装进皮袋子，袋子挂在墙上，旁边挂刀。
杨奋中考时要借用，不借，那支笔父亲看得命一样重。
作家杨奋说，其实从小的时候就知道，父亲最大的梦想就是出一本书。
这个梦想他从未和任何人明说，需要说吗？几十年光阴流转，这个梦想妥妥地和金笔一起挂在墙上，旁边挂着刀。
从背井离乡到把异乡认作故乡，父亲用了一生的时光。
不管是主动还是被动，他都不得不爱上这个辽远幽寂的地方，任何一种爱都需要表这，父奈的表达方式，是金笔下那一笔一画的新疆：
刀郎木卡姆的急促鼓点，阿希克苦修者的铁环马棒，垦荒者和麻扎，哈萨克年轻阿肯的冬不拉弹唱……
除了给报社投新闻稿，父亲也是给出版社投过长篇书稿的吧。
在那个没有快递没有电邮的年代，他应该曾无数次摩擦过街角那只绿色邮箱，
当邮递员的自行车铃声响起时，他是否也曾慌忙地起身，心脏坪坪地跳？
不知道，没听他提起过，一个男人真正的心事，怎会向人道？
只记得午夜的餐桌上厚厚一摞稿纸，他借着头顶15瓦的小灯泡发出的光，一字一句地誉抄。泡一杯温热的黑砖茶，点一根报纸卷的莫合烟，沙沙沙的轻响中，两种青烟，各自袅袅。
杨奋起夜，睡眼蒙耽地路过，父亲的手掌摊开，遮在稿纸上：唉，睡不着，练练字.………
金笔的光泽微微闪烁，一丝羞涩，居然挂在中年男人的脸上。
没听他提起过投稿，也没听他说起过退稿，只见过他午夜独坐，金笔在纸上沙沙响。
年复一年，从一个午夜到另一个午夜。
金笔只用来写文章，只有一次例外。
52书库推荐浏览： 大冰