静得让人喘不上气来的地方。
清晨回家，一头露水，背起行李就走，一个人走的。
金笔他没拿，挂回了墙上，笔袋里替叠着一张纸，父亲剩下的稿纸。
纸上工整的一行字：爸爸再见，我走了。
走了走了， t69火车开了很久，日出日落，终于开出了辽阔的新疆。
前方是甘肃界，身后是渐行渐远的故乡，故乡从此是远方。
那支金笔，父亲是希望他带走的，他当然知道。
留下那支金笔，父亲会有什么反应？
他不知道，永远也不可能知道了。
……
金笔不是父亲放进箱子里的，父亲并未等在考场门外，填志愿时父亲也并未站
在一旁。
离家的前夜，他拎起人生中第一瓶酒，去和父亲分着喝，然后睡在了父亲的身边。
头枕的是父亲的坟，两手攥的是坟头的草。
父亲几年前就病故了。
就埋在青河城边的那个小山包上。
若干年前，父亲站在那个小山包旁，对杨奋说：……不管生在哪儿，都要做个
有出息的人。
他说：不管我有没有出息……你都要有出息！
若干年后，父亲躺在那里，披着露盖着霜，看阿尔泰飞雪漫天，看乌伦古河水
汽升腾。
遗言里，他拒绝重返原籍，只要求带走所有的书稿文章。
片纸不留，焚灰陪葬。
雾起何方，边疆的边疆。
多情又无情的边疆，也是异乡，也是故乡。
父亲与整整一代开垦边疆的故人结伴静卧。
沉默不语，化土化泥，在这个谜一样的地方，静静地等着被世界遗忘。…………
铁轨不再笔直，开始缓慢迁回。
窗外飞驰的山水风光，渐渐变得和故乡越来越不一样。
一个刚刚成人的新疆儿子娃娃，把贴在清凉的车窗上，牙咬得紧紧的，眼睛
闭得紧紧的，哭得像个王八蛋一样。
咋回事？魂被拽走了一样，心被剜走了一样。
喉咙里这口气，咋又苦又烫？
爸爸我走了哈。
爸爸，为撒一离开新疆，才发觉你真的离开了我身旁？
杨奋离家八年，没有回过新疆。
没人见他回来过年，没人见他回来上坟，没人能说清楚他具体干吗去了。
马史说，只辗转听人讲，杨奋闯荡过许多城市，上海、杭州、大连、青岛都是他父亲从未抵达过的地方。
那些年，他的人生是个谜。
有人推测杨奋一直在从事文字工作。
有人怀疑天涯社区曾经最有名的那个版主是他，也有人怀疑他一度在给最知名
的编剧团队当抢手，还有人信誓且旦地说，CCTV那几—有名的广告的文案是他写的……
总之，杨奋或许已经发达了 ，或许已经在某个大城市买车买房出息大发了。
马史也是这么以为的，八年间马史也没见过他。
马史伤心过，卖沟子的，发这了就不联系了是吧，早知如此，小时候偷门市部
时就不帮你把风。伤心完了，就把这个人给忘了，无情无义的家伙，为了出人头地连家都不回，连坟都不上，还能指望他记得老朋友吗？
马史大学去的是扬州，披他父亲用鞋底子给抽着走的。
放假想回家，父亲不让，打工也行实习也行，回家坚决不行，说敢回就敢砸断他腿。
马史说：我一个人留在那儿干撒？湿冷湿冷的，吃又吃不惯。
父亲就骂:吃不习惯也要吃，现在不习惯，将来留下了咋办？
他央求父亲给寄一大箱子馕来，父亲邮寄来小小小一个纸盒……同学激动坏了 ，
问是新疆特产吗？马史说是呢是呢，结果拆开一看……
这不是皮鞋吗？仔细一看，还是Made In Wenzhu （温州制造）的。
父亲是拿死工资的人，除了买皮鞋，吃穿用度上并不惯孩子，马史上大学时
一直用的是200元钱的二手诺基亚，脚上的皮鞋也是全班款式最土的。
父亲并没有渠道去了解千里之外的世界流行的是什么，他一直以为只要是商场里的皮鞋就都是最体面的。
马史的父亲一生没有走出过新疆。
他18岁入伍，半生戌守边防，年轻时留下的照片很帅，牛皮武装带，裁绒雷锋帽，一身八五式军装，目光坚毅，剑盾入鬓，骑兵马刀出鞘，森森泛着寒光。
这种自带的煞气，一定不是无缘无故得来的，但关于年轻时的那些峥嵘往事，
父亲只字不提。马史只知他是青河县武装部酒量最吓人的干部，脾气也最吓人，疾恶如仇，眼里揉不得沙子，说话办事斩钉截铁，像是在亮剑拔刀。
这样的人多少有些军阀作风，难以亲近，他却唯独高看杨奋的父亲一眼，时常
和马史提起当年白杨树下的冲突，说起杨奋父亲颓坐在树桩上的模样。
他说：老杨是个文化人，只有文化人才能说出这种话——给孩子们上学路上留点儿绿荫。……没有办法，他说，在其位谋其政，命令就是命令，必须执行！
他慨叹：老杨这辈子如果活在北上广，凭他那手文章，一定大有作为……可借
了哥惜了，妈的屈才！一边骂街，一边恶狠狠地擦皮鞋，大手抓着儿子的小皮鞋，上下翻飞，刷刷有声，几乎盖过窗外的风声。
52书库推荐浏览： 大冰