诗曰：
十年滇北复山东， 知交老友且零落， 忽忆昔年火塘夜，
时无俗人论俗务， 倥偬数栽倥偬过，今昔又是一岁尽，
来时雾霾去时风。 江湖少年尚峥嵘。 大冰小屋初筑成。
偶有游侠撒酒疯。 何日始兮何日终。 新酿青梅为谁盛。
…………
时光变迁，诡异变传奇，积淀的人气终于带来了好生意，每晚门外都排长龙，
屋里塞得罐头一样满。来的年轻人多了些，但浪客散人并未见少，六〇后和
九〇后促膝坐在一起，一起哄笑，一起沉默发呆。还好，氛围没变。
变了的是房租，12平方米的屋子，房租从一年四位数变成了六位数，一度压得 我喘不上气来。
于是开始收酒钱：40元一瓶酒，可以坐一天。
钱不提前收，出门再交钱，喝了多少凭良心给，穷学生可以借此逃单。
逃单人不多，每天也就十来个，大都不是穷学生……
也有来者坐了一整天，大呼过瘾感醒值。也有客官交钱时嫌贵，说超市里一
瓶酒才卖三元钱。我说：那您、去超市里喝吧，让收银员唱歌给你听……
他们笑着走了，两天后过来道歉：抱歉哈，去了古城其他酒吧，才知道此地运
营成本高，酒价平均是五六十元一瓶，而且还要半打一打地买。
他们在小屋里重新坐下：为表歉意，给我们先来一打。
不卖！
说好了的40元一瓶酒可以坐一天，你一次要那么多干吗？
要喝就一瓶一瓶地喝，大冰的小屋再小也是丽江五百强企业，任你是谁，规矩 不能坏。
给你们一人一瓶酒，自己起开，乖乖坐着好好听歌，慢点儿喝，不然打哭你信 不信？还有一点变了。
收容原创歌手的原则升级了一点儿：依旧是想来就来想走就走，想喝酒自己 拿，但只要有缘留，不管是半个月还是半年，都开始发工钱。 是的，都是义工，义工凭什么就不给人家发工钱？小屋里没有免费劳动力，这 里的义工的“义”，不是义务而是义气。
若干年来，小屋收留过数以百计的歌手。
和情怀无关，只想让那些缺乏生存技能的孩子多一个屋顶来挡风避雨。12平方 米的小酒吧，最多的时候同时养着11个歌手，最高的时候工钱每月五位数。 管我挣多少，挣多少我发多少我乐意。
我就这样，我还不这样。
你来打我呀你来啊你来啊。
凭什么一个底层歌手只能住地下室、吃着方便面、苦大仇深才能写出好歌来？
他小众，他就活该饿着？小屋想让他们既能吃饱了饭，又能写歌。
凭什么一个歌手只会放低姿态，放低尊严才能有机会靠音乐上饭？
在小屋里，歌手最大，客人只要影响了歌手唱歌，立马撵出去。
这些歌手未必都是有天分的，也未必都是技术全面的，但音乐有门槛吗？有及
格线吗？既然喜欢，他们为什么无权利去追求？
喜不喜欢，有没有权利去喜欢，和出身无关，和天分也无关。
每个人都有一首惊世骇俗的歌在等着他，只不过找到这首歌，需要米饭和 时间。
我也穷过的，也曾一度是个流浪画师、流浪歌手、电视台里打杂跑腿的小剧 务。我也曾因为不想放下尊严而被人扇过耳光，踹过琴盒，打断过肋骨，盒饭 扣了一脸。
我比谁都知道缺乏机会、缺乏资源会让一个人多么无奈地搁置自己的理想，所 以，收留每一个长期歌手时，小屋都要求他们答应两个条件：
1.能坚持多久就坚持多久，不要怕嘲笑，不要轻易放弃创作，能做到就留下， 没信心就拜拜。
2.出世与入世的平衡方为王道，永远不要远离生活。
不要因为自己搞艺术就盲目鄙视金钱，再高大上的精神追求也需要物质基础的
支撑，靠本事吃饭不丢人，留下就认真工作，一边等理想慢慢清晰，一边好好 挣钱。
能做到就留下，没信心就拜拜。
小屋并未承载什么伟大的情怀，也没想培养什么民谣大师，只是想让事情是它
本来该是的那个样子而已。
人来人往，留下或拜拜，聚合离散，如是许多年……
当真是命运善嫉，有一天忽然发现小屋离倒闭不远了。
没错，倒闭。
并非经营不善，我也并非受之坦然。
（二）
他是进入倒闭倒计时前，小屋收留的最后一个义工歌手。
2016阵年初，大冰的小屋，夜半时分。
街头方静，人群未散，棺材板上的风花雪月还未卖完。
他盘腿坐在卡垫上，十指修长，吉他横抱，叮叮咚咚地拨弹。隔着水汽模糊的
小玻璃窗往里瞧，一片昏黄一抹白，油画中才有的那种古典白衣少年。
从没见过这么爱笑的大男孩。
不笑不说话，一笑闪闪发光一排牙，高露洁广告一样。
半旧的衬衫，衣领雪白袖口也雪白。利落的圆寸，冷不丁地侧面看，
我X，匆 匆那年彭于晏。
男孩叫果子。什么果？开心果，他自己说的。
老木门吱吱嘎嘎推开，新来的客人们在门口拥成一坨，一个个腼腆地探着头，
52书库推荐浏览： 大冰