接下来，爹娘生的两个男孩子又相继死去。娘常说其中一个又白又胖，是我们兄妹中长得最漂亮的，长大肯定是个大身量。才40天，竟把挡在炕边的枕头蹬到地上。娘便找一个大蒲团，放在地上，让他躺在上边。正值秋收，爹在坡里忙，娘在场里忙，顾不上照顾孩子。孩子发烧了，娘回家摸一下他那发烫的额头，匆匆喂几口奶，又赶回场里忙去了，连续几天都是这样。有一天回来摸孩子额头时，冰凉冰凉的，孩子死了。死了，扔了也就罢了。
等懂事的时候，我问娘:“死了那么多孩子，就不心疼？”
娘说:“以前哪个女人不死三个五个孩子。”
生活的拖累，对孩子一个又一个轻易死去，那都是剜娘心上的肉啊！那有啥法子啊！当娘的心都麻木了。
娘说，我们兄弟姊妹出生的时辰大都是夜里，临产了，她也不叫人，自己把孩子拾起来，收拾好了，如果是个男孩，就和爹说一声，如果生了个女孩，都不敢言语，女孩是不讨人喜欢的。生我的时候，全家人已经吃了晚饭，都已经睡了。娘摸黑把我生在地上，一只手把我提起来，一只手摸了摸我的屁股沟，知道是个男孩，才叫醒我爹。
那年月，女人生了孩子，喝顿小米饭就算坐月子了，第二天该干啥干啥，大人孩子的命都不值钱。那时不知啥叫卫生纸，用布缝个袋子装上草木灰，就是卫生带，带着它推碾拉磨，血水顺着裤腿往下流。女人哪个不落下个月子病。听人说，娘生二姐时难产，请大奶奶来帮忙。孩子总算生下来了，子宫却脱垂了。大奶奶一看，认为是胎衣没下来，赶紧抓住脱垂的子宫不放，怕它再收了回去。折腾了大半夜，天亮了，才看清胎衣就在地上，大奶奶这才松了手。从此，娘落下了病，痛苦了一辈子。
至于孩子们的出生日子，娘几乎说不清，只有大姐的生日她记得清楚，是阴历四月十六日，因家乡有一种说法:“收豆不收豆，看四月十六。”“那天月亮出得早，又大又圆，那年的豆子长得特别好。”娘回忆说。
邻居的大婶大娘们说起死孩子的事，口气也和我娘一样平静。是啊，掰开手指头数一数，没有一个女人生的孩子个个活下来。三婶说，她生的第一个孩子时正推着磨。放下磨棍进屋把孩子生下，包一包扔到炕上，再出来继续推磨，推完磨进屋看看孩子，孩子早没气了。廷义娘生了13个孩子，只活了4个。念风娘生了12个孩子，只活了3个。我们村西有一条沟，村人习惯叫它西沟。谁家死了孩子，用破席卷起来，扎上根草绳，就扔在西沟里，所以，西沟也叫死孩子沟。山里的狼，村里的狗，都到那里找食吃。一天晚上，我家的狗从外边拖着块东西进了家门，在墙角里“咔吱咔吱地啃。我和姐姐端着油灯走近前一看，原来狗吃的是一条死孩子的腿。我和姐姐很惊慌地告诉了娘，娘说这是常有的事。
然而，过了几年，我的小弟弟突然发病死去了，娘却时时疼在心上，直懊悔没有去找个医生：
“以前没医生，现在村里有了，还是把孩子耽误了。”
娘哭了好长时间，一向不拿孩子当回事的爹也流了几滴眼泪。我至今认为，我那弟弟长得丑，脑子又笨，被小伙伴戏称为“猪八戒”，长大了也会成为大哥一样的傻子。每当我说起这个，娘总反驳：
“谁说他傻？我看不傻，要是有他的话，也是一大家人了。”
毕竟，弟弟是爹娘的老生儿子，他死时，爹娘已是近50岁的人了。
灶王(图)
腊月二十三称为过小年。这是1995年过小年我给娘拍的照片。
腊月二十三称为过小年。这是1995年过小年我给娘拍的照片。
每年腊月二十三，是辞灶的日子。爹就念叨读过的《日用杂字》上的一段话:“人生天地间，庄农最为先。早晨二十二，辞灶在眼前。糖瓜称几两，黄面烙几盘。点酒辞了灶，拾掇置办年。蒸糕用黄米，加枣味更甜。发面蒸馍馍，多多搋几拳……”
擦鱼锅(图)
20世纪80年代，时兴大美人挂历，娘把挂历拆开贴满了墙，“城里人也是这样！”爹说。（1988年）
我家离海边几百里，吃鲜鱼的机会很少，记得10岁前只吃过一回，还是爹从10里外的源泉大集上买的。村里的合作社（小卖部）里只卖点小干巴鱼和咸鱼。
干鱼和咸鱼也不能经常吃到。爹常算一笔账，一斤鱼要四五毛钱，一斤白菜只一二分钱，一斤鱼钱可以买多少斤白菜！再说，家里流传一句古训:“家有粮食万担，不用萝卜就饭。”是说就生萝卜下饭吃，吃得格外多，会吃穷了家。爹在这一古训的基础上，又发展了一下：
“家有粮万担，不用鱼就饭。”
是啊！萝卜就饭会吃那么多，鱼就饭就会吃得更多了。
实在太馋了，尤其是邻居的院子里飘过来一阵煎咸鱼的香气时，我就嚷着叫娘买鱼。娘拗不过，就会破一下爹的“训条”，去合作社买上几条小干鱼或一条咸鱼，回来做菜吃。
我家做鱼就是一种做法：放到锅里一点油，煎着吃。每次鱼还未煎熟，我便拿着煎饼，等在灶边，闻着鱼味的香气，咂咂小嘴，咽几口唾沫。鱼一上桌，我和姐姐便一人抢一块，再给爹拨一块，把鱼头给傻哥哥，一条鱼便没有了。锅里剩下一点鱼渣渣，娘用煎饼擦一下锅底吃几口就算吃鱼了。一块鱼是不解馋的。我和姐姐又抢着擦鱼锅，觉得擦鱼锅比吃鱼还香，娘又把鱼锅让给我们。我俩把鱼锅擦了一遍又一遍，擦得光光亮亮，直到一点油星星也没有了才罢休。
52书库推荐浏览： 焦波