有一天，我离开家时已是晚上10点多，山村里没有一点灯火。娘拿了手电，执意送我到大门口。她站住了，将手电光照到通往村外的小路上。路上的光越来越淡，直至消失。我知道已走出很远了，但回头一看，那束手电光依然在向我晃动。在黑黑的夜里，我看不见娘那矮小的身躯，但我知道在那晃动的光束后面，有一双昏花的眼睛直直地望着黑漆漆的远方，望着比手电光照得更远的地方。
这就是俺娘！俺的亲娘！！
娘的小脚(图)
娘不怕儿子给她的小脚照相，“让人看看俺这辈人受的罪。”她说。（1993年）
娘有一双小脚，一双由裹脚布缠断了脚趾的小脚。
刚记事时，出于好奇，我爱用小手抚摸娘的小脚。娘坐在炕沿上，拉着我的两只小手，让我站在她并排着的两只小脚上，腿一翘一翘地往上弹，一边弹，一边唱:“跳跳长长，跳到80还长。”当时，二姐6岁，她穿着娘的小尖鞋，拄着根棒子秸，在院子里学小脚老太太歪歪扭扭地走路。娘在一旁直乐。
二姐这个年龄，正是娘最痛苦的时候，姥姥开始逼娘缠脚了。娘记得姥姥扯一条二尺来长的白布条，先从娘的大脚趾往里裹，紧紧地把其他四个脚趾往下弯。娘叫了一声，姥姥狠狠地瞪了她一眼：
“叫啥？还有不疼的！‘脚越小，亲好找，脚大找不着婆婆家。’”姥姥反反复复念叨着。
娘说，她就只叫喊了那一声疼，从此，再疼也没叫过。
刚缠脚下地走路，脚掌疼得不敢落地，娘只好两手扶墙用脚后跟跳着走。
过了几天，娘便自己缠，咬着牙缠得紧些，再紧些。每天晚上，还要照着姥姥教的方法，使劲地攥脚趾，说这样，脚趾弯得快。就这样，直到把两只脚除大脚趾以外，其他脚趾的骨头全都缠断、踩平，理想的“三寸金莲”才算形成。这得需要一两年时间。
二姨比娘小6岁，到她缠脚的年龄，娘成了姥姥的帮手，给二姨扯布条，教她缠脚。二姨脾气拗，脚一痛，就把裹脚布放开，这样不知挨了姥姥多少打，最后还是缠成了小脚。
三姨比娘小十几岁，到她缠脚的年龄，禁止缠脚、强制放脚的宣传已到了我们这偏僻的山村。姥姥强制她缠了几天，便“强制”不下去了，三姨从此没再缠。以后，宣传攻势越来越强大。娘记得八路军宣传队的一个头头走村串户说唱宣传：
“今年种地人真忙，组织妇女把脚放，大脚赶路多稳当，放脚劳动多荣光。”
刚开始，群众接受不了。妇女们又躲又藏，娘曾几次躲到我家房子的天棚上面。后来，妇女们想通了，开始放脚。年轻一点的，放开后，成了不大不小的“解放脚”，村人也叫它“扁地瓜脚”。像娘这样年纪的人想放也放不开了，就像爹说得那样:“油炸果子炸定了型，还能再还原成面？”
就这样，娘用“定型”的小脚走了近一个世纪。
七八岁时，她背着姥爷编的小筐，沿着赶驴人常走的山路捡驴粪。走上十里八里才捡满筐，背着回家，刚缠的脚又红又肿。10年、20年过去了，娘的小脚板越磨越硬，越走越快，负重力越来越强，到20里外的八陡村赶集，娘“嗵嗵嗵”地在前边走，几个男人都赶不上。我家有盘石磨，用它磨煎饼糊。这盘石磨大，推起来需两个人，爹又不摸磨棍，说推磨就头晕，所以磨煎饼糊的活差不多都是娘一个人来干。星期天回家，我和二姐抢着帮娘多推一些。但推磨大都需要早上早起来干，有时我们醒不了，娘也不忍心叫我们。等天亮了，我们起床了，娘已推完在刷磨了。一盘大石磨，上面再放一盆要磨的煎饼糊料，就靠一个近60岁老人的那双三寸小脚来用力转动，把一大盆煎饼糊磨完。那双小脚有多大负荷力，我这个学过物理的中学生是如何也计算不出来的。有一天，我问娘：
“娘，你推磨的时候是怎么想的？”
娘说:“俺也没想啥。抱着磨棍使劲往前走，走一步不就少一步吗！”
娘说得平平淡淡，我听起来却觉得震撼人心。
如今，像娘这样的小脚老太太越来越少了。娘爬泰山，逛北京，她的小脚成为游人注目的一道“风景”。有的惊叹她的脚小得出奇，有的赞叹她的步子快得出奇，都愿跟他合影留念。我对娘的小脚也拍了不少照片，想留住这即将消失的“文物”，但我更想留住娘的小脚所走出的坚忍不拔的人生。
哪个女人不死三五个孩子
我堂弟的孩子阳阳住在南京，每次回来都和娘合影，这两张合影分别拍于1992年和2004年，拍完后一张合影20天，娘就走了。
我堂弟的孩子阳阳住在南京，每次回来都和娘合影，这两张合影分别拍于1992年和2004年，拍完后一张合影20天，娘就走了。
爹娘共生了八个孩子，活了四个，死了四个。
我的傻子哥哥是爹娘的第一个孩子。第二个是闺女，七八岁了，突然患了流鼻血的病，一块块的棉花套塞进鼻孔，就是止不住。听说山上一种菜叶能止血，娘挖回来，塞进姐姐的鼻孔里，血又从嘴里流出来。可怜巴巴的大姐抱着娘的腿哭：
“娘，找人给俺治治吧！”
娘吧嗒吧嗒直掉泪:“这山里，上哪儿找人治呀！”
没过几天，大姐死了。
52书库推荐浏览： 焦波