娘认认真真地说:“坐飞机好啊，比坐汽车强！”
“咋个强法呢？”我问。
娘想了想说:“稳当。”
大生日(图)
娘80大寿，第一次坐上席（重要客人位置）。虽然乐，还有些不习惯。“你就是在锅台上吃饭的命。”爹给了娘一句。（1992年）
2002年农历八月初十，是爹的88大寿，我放下手中所有的事，提前一天赶回家。
爹的生日往往不如娘的生日隆重，都是历史的原因了。论时节，爹的生日是在中秋节前5天。姐姐姐夫们来送十五，大都在八月十四，如果八月初十来给爹过生日，八月十四再来送十五，在时间上实在抽不出来，所以一般不是给爹过了生日，十五就不来了，就是让爹的生日晚几天和中秋节一起过。这样，爹就难免有些不快；而娘的生日恰在秋后，坡里的活完了，场里的活完了，亲戚朋友固然来得多，隆重一些。爹就难免有些吃醋。这一次爹88岁生日了，我和姐姐商量一定给他过得隆重一点。
天上淅淅沥沥地下着细雨，我家大门前开满了牵牛花，牵牛花的喇叭簇拥着大门口的老石碾，连电线杆的拉索上，牵牛花也牵着手从地上沿着拉索一直牵到了最上端，形成七八米长的喇叭花串。我想，牵牛花送来了这么多“喇叭”助兴，爹的生日能不热闹吗？
院子里的丝瓜结了十几个，个个都有近1米长，吊在绳子上都快挨着地面了。雨丝敲打着丝瓜叶，叶茎上的雨水又顺着丝瓜淌落到地上。爹娘坐在堂屋里看窗外的雨景，我的进屋，他们全然不觉。我喊了几声爹娘，他们才把头转回来。
“哎呀，俺儿回来了。大雨天路上咋走的。”娘坐在马扎上欠了欠身子。
“快把东西放下，歇歇。”爹坐在轮椅上，指了指沙发对我说。
娘要起身拿苍蝇拍打苍蝇，欠了欠身子没起来，爹顺手拽住娘的胳膊把她扶了起来:“你娘不壮实了，触触就倒，大夏天的都喘，还能再熬一个冬天？”
娘拿起苍蝇拍子，打了一个苍蝇，又颤颤巍巍地坐了下去。爹指了指娘，又说:“甭说是她，我今年都够呛。真是拿钱买着活。波，今年是俺的殉头年……”
“别瞎说了。”我连忙制止他别再说下去。
“好与不好不在于说与不说，你等着看，我和你娘，还有你哥，俺仨用不了一年半载就全打发了。”爹一边搓着手，一边说。说完后舌头又习惯性地在两唇间打了几个转，歪头吐了口唾沫。这是爹近几年来形成的一个习惯动作，每说完一段话后，舌头总是迅速地在唇间打转，稀疏的胡子也随着上下急促地抖几下。
大哥捧着个杯子喝了几口水，想出门到院子里去，爹的轮椅又堵在门口，打不开门。他看看我，看看娘，又看看爹，不知咋出去。
爹吼了一声:“干啥？”
“尿尿！”哥的声嗓也挺大。
“尿尿？”那你出去吧，爹的声音和善了许多。
爹挪了挪轮椅，娘拉开门上的拉锁，哥打开门从院子里吊垂的十几根大丝瓜的空隙间穿过去厕所，他也不壮实了，走路东倒西歪，撞得丝瓜你碰我，我碰你，在瓜绳上晃悠着。
“波，你听着，”爹又说话了，“俺那身份证在哪儿？去年坐飞机去北京不是用过吗？咋没找着？还能用一回吗？”
我说:“可不，还用。”
“就是火化时还用，别的没用了。”爹几分调侃，几分认真又几分嬉笑地说。
“你想这个干啥呢？”我想打断他。
“火化时，要是身份证丢了咋治？还得上博山区开上个信吗？”爹继续笑着说。
“你管这个干啥呢？”我不愿听。
“火化场不给烧咋治？你得回来……”爹憋不住，笑出声来。
“你净想那个。”
“别的没用处了。”
“还再坐飞机呢。”
“哎哟！”爹使劲把头转向一边，“坐飞鸡（机），还坐飞狗呢。”
说完，爹看了我一眼又低下头，长时间没说话。
窗外的雨停了，云稀了许多，天亮了许多。
重外甥女晶晶放学回来了，跟我打了个招呼，便进里屋去了。
“现今这学校都招不起生来了。早先你上学的时候，咱村学校每年招70来个学生，这每年只招十三四个。”爹说。
要过年了，爹娘整理一下相框里儿孙们的照片，这也算是过个团圆年吧!(1998年 )
“计划生育……”我说。
“是啊，计划生育，再下去20年你看看，咱国家人口也就10亿了。以后的家庭是四二一呀。”
“咋个四二一？”我问。
“两个独生子女结婚，两头都有父母，不是‘四’吗？他小两口子不是‘二’吗？只要一个孩子不是‘一’吗？这就叫四二一。”
没想到爹整天不出门，还知道得这么多呢。
第二天是爹的生日，亲戚朋友来了许多人，邻居大叔大婶们也来帮忙做饭。年糕在锅里咕嘟咕嘟地煮着，上面漂了一大层红枣，元宝似的饺子包了几大盖帘，就等着下锅了。
跟我家一墙之隔的堂兄弟方俊家也在忙活着，杀猪宰鹅比我家还热闹，他的二女儿亮亮考上大学了，亲戚朋友都来吃喜酒。阵阵鞭炮声，传到我家里，爹娘都听见了。
52书库推荐浏览： 焦波