爹用瓢往外挖粮，手够不着了，倒扣的大瓮也慢慢变粗了，爹便让我下去挖，一瓢一瓢往外递。瓮里边弥漫着粮食霉变的气味，直呛嗓子眼儿。爹便找来一把大蒲扇往里扇几下风，这样气味好多了。我使劲地挖粮，想尽快干完，生怕又有一条长虫藏在瓮底。
天亮前，才把这两瓮粮食挖出来，运到家里。白天，趁太阳好的时候，爹娘把大门关上，偷偷地在院子里晒。晚上，娘摸黑给周围邻居每家送了几斤。她没说是十几年前的贮存粮食，只说是从远方亲戚家借的，邻居们都说娘送来了救命粮。这两瓮救命粮，帮我家度过了灾荒。
驴驮子上的故事(图)
山里人跟山打交道。这条通往南山的小路，爹娘共同走过了70多年。（1997年）
入社前我们家养着一头毛驴，用它推碾、拉磨，上山驮粪。爹说，年轻时，他赶过不少毛驴。那是在日本鬼子时期，兵荒马乱，没有人做寿棺、打家具，我们家的木匠铺子冷冷清清，爹便赶着毛驴做盐的买卖。
从我家到太河集60里，要过九道河，驴驮子空着去，人可以骑在驴背上。但回来时，驴背、人肩都是满载。一头毛驴驮150斤到180斤盐，为了多赚点钱，赶驴人的肩上还要背上一个盛着三四十斤盐的布袋。有时爹能背50斤。遇到过河或走极险的山路，人还要先走过去，把肩上的盐袋放到路边，再回去牵驴过河或爬山。
驴平常很温顺，但脾气暴躁起来，也难管教。若是公驴和母驴相遇，驴性子一上来，更难制伏。
爹就遇上一回。那次过淄河，爹刚把盐袋放到河对岸的石头上，忽听“呜嘎呜嘎”的驴叫，回身一看，对岸拴在树上的大青驴，已挣断缰绳朝另一头驴跑去。我家的驴是公驴，爹知道另一头准是母驴，它俩相遇将有一场死去活来的“爱情”。爹急忙跑过去，想和牵母驴的人共同制伏这两头发情的毛驴。但无论如何拽缰绳，两头驴厮磨着脖颈就是不分开。爹和那人急了，拿起棍子去打驴屁股。也许“驴脾气”上来了，两头驴不但尥蹶子，还双双跑到河边的浅水里狂奔，结果，驴驮子上盛盐的布袋口开了，盐都撒到了河里，再也收不回来。至今爹谈起此事，还“驴脾气，驴脾气”地骂个不停。
我所体会的驴脾气是温和的，我骑在驴背上的往事是美丽的。在我5岁那年的一天傍晚，我的双脚被开水烫伤，大姐在给我脱袜子的时候，把两脚的皮都带了下来。爹和几个叔叔让我躺到一个盛粮的大簸箩里，抬着送到8里外的医院包扎。医生嘱咐每隔三天换一次药。
到换药时，我便不愿躺到簸箩里让人抬着去医院，而嚷着要骑毛驴去，并还要让五婶娘家的翠姐陪我去。爹不肯，我就哭闹，爹直骂我是“驴脾气”。他还是依了我，给驴上了鞍，上了驮。驴驮子的两个条篓我和翠姐一人占一个，娘骑在驴驮子中间，爹牵着驴缰绳，慢慢悠悠地往医院走。
外甥女桂花(图)
桂花十几岁就下地干活，这是1982年我拍她在山上采树叶的照片。
桂花是我的外甥女，是大姐的女儿，今年38岁。她虽不在我家出生，却在我家生活了近30年。
桂花出生在1968年12月，也就是“文化大革命”如火如荼的年月。农村女孩儿取名晚，又加上当时给女孩起个英呀，花啊，兰啊的名字不时兴，弄不好给你扣个“四旧回潮”的帽子，所以桂花一岁多了还没个名字。有一天，村里的大喇叭里唱着革命历史歌曲《八月桂花遍地开》，爹听到这首歌，灵机来了，对大姐说:“这个闺女，就叫桂花，有这首革命歌曲撑着，谁也不敢说咱复旧。”
1970年代初，农村只抓革命，不促生产，人气有了灾荒，地里也就不打粮食了。每家一年分三四百斤粮食，掺糠加菜地吃，也只能凑合半年。由于长期营养不足，桂花患上了黄疸型肝炎，睡一宿觉，白床单就会变成黄色。桂花要住院，姐姐却拿不出一分钱。爹娘把桂花生病的消息告诉了我。当时我已工作，虽说每月工资只有25元5角，我还是从仅有的200多元积蓄里拿出了100元钱，桂花才住进了市传染病医院，记得我去医院看她时，桂花看见我进门，一骨碌从床上爬起来，只叫了我一声“二舅”，泪就“哗哗”地流下来了。我连忙搂住她，一边给她擦着泪，一边说:“桂花，不哭，二舅有钱给你治病，有钱养活你，等病好了，到俺家去住吧。姥爷和姥娘给你做好吃的东西。”
就我这一句话，桂花还真拿着当个事儿。姐姐姐夫也同意。爹娘更不用说，他们说早就打算替大姐养个孩子了。桂花出院后就到了我家。记得桂花来的那天，穿了条露着棉花的蓝棉裤和一件盖不住肚脐眼的碎花破棉袄。
20多年之后，当桂花的女儿晶晶也有当年桂花来我们家那么大的时候，桂花告诉我：
“二舅，你猜当时我为啥来这儿住，我想住院用了你100块钱，家里肯定还不起，我来了，你就不好意思要了。再说我走了，也给家里省下点粮食。”一句话，说得我鼻子直发酸。
桂花刚来我家时，有一段日子融入不了我们这个家庭。最明显的表现就是懂事太早，太勤快。那时爹和娘也都上60了，懂事的桂花就开始帮干家务活了。娘摊煎饼了，桂花早已给她把柴火抱到煎饼炉子旁，要推磨了，桂花就赶快找磨棍，拿磨系套；每到吃饭时，她总是先让着老人吃，自己还不敢吃饱。我在外教学，每周回家一次，发现桂花总把自己当外人，觉得不对劲，便对她说:“桂花，你就是这家里人，别总是觉得自己是来走亲戚的。来就别打谱走了，长大了也别走了，咱永远是一家人。”爹娘也说:“你二舅说得对，俺没个孙女，就拿你当个孙女养吧。”
52书库推荐浏览： 焦波