1994年9月，又是一个金秋。我已到北京工作，带着妻儿回家给爹贺80大寿。寿宴以后，我给爹娘留影。在他们的配合下，我又拍了两张十分满意的照片，回京后放大寄了回去。过了些时候，当我再回老家探望爹娘时，见这两幅照片并排镶在一个大镜框里，挂在爹娘的床头。惹人眼目的是，在两位老人照片下面，爹用毛笔写下四个字：焦波摄影。
2000年春天，我又买了一台摄像机开始拍摄爹娘生活。对我手里的新玩意儿，爹娘还是认为是照相机，但又觉得这个新玩意儿和其他照相机不同。一天，娘坐在我的身边，仔细地端详着摄像机，问：
“你这个照相机比原来那个照相机好是不是？”
我说:“是！”
娘说:“我看也是！”
我把摄像机镜头转过来对着我和娘，用手搂着娘的脖子说：
“娘，咱俩照张相！”
娘在寻像器里看到我和她在一起的镜头，乐呵呵地说:“还是俺儿白生啊。”
一句话说得周围的人哈哈大笑。
依偎在娘的怀抱里，我撒娇地说：
“娘，我照不够您，照不够您啊。”
“赶快照几张吧，再不就没啥照了。”娘乐呵呵地给我幽了一默。
爹在一旁也乐了。也许是看到我和娘这么亲近感到高兴，也许是我从来没有与他这样亲近过他有几分嫉妒，爹说话了：
“‘至亲不过亲父子，至近不过亲夫妻。’这是一句老话。照我看来，亲父子不如亲母子近。为啥呢，儿子出世前在他娘身上已呆了大半年了，能不亲吗？”
听了爹的话，周围的人也乐了。
自从我给爹娘开始录像后，娘就养成了爱看我的摄像机的习惯，时不时地凑到我跟前，看看寻像器里我拍的是什么。
有一天，娘问:“这不是照谁就是谁吗？”
“当然照谁就是谁了，对着小狗还能出来小猫了？”爹又和娘幽了一默。
“这不还是那个老汉吗？”娘指着寻像器里爹的影像说。
爹听了，拽了拽胡子说:“不是个老汉还是一个小青年吗？”
我又把镜头对着娘，爹马上和娘打趣:“快过去看看，里头有个新媳妇啊。”
这下娘懂了，撇了撇嘴:“还新媳妇？都老成啥样了。”
一天晚上，我正在给爹娘录像，娘突然问我:“你照的这些相（她还是认为我拍的是照片）是不是给那报社，他们印报纸啊？”
“俺儿子不是照片，他是‘聂影’，要得是自然。”爹说。（1998年）
“咋还这么‘聂影’呢？怪不好意思的。”娘说。（1997年）
“是啊，是印报纸啊。”我边录边说。
“就和这些一样吗？”娘指了指糊墙的几张印着照片的报纸问。
“是啊，就印这样的报纸。”我说。
“印成这样，不是祥好（家乡话，很好的意思）吗？”一会儿，娘又凑到我跟前问:“他们用你的相片印报纸，不是给你钱吗？”
没想到娘问我这个问题。拍照片这么多年了，娘第一次问我这个。
我如实回答:“给我钱。”
“只要给你钱就行。”娘似乎得到了一个很想得到的答案，点了点头，不再问了。
“那你愿意照吗？”我追问了娘一句。
“给钱，我还不愿意吗？”娘几分认真地说。
“那叫稿费，你不懂！就像我给人家干木匠活，人家给咱钱一个样。”爹对娘说。
岁月无情，爹娘老了。30年来，我为他们拍了12000多张照片，600多个小时的录像。这些照片和录像，记录下爹娘的日常起居，接人待物，喜怒哀乐，也记录下爹娘身边的风土人情，世事沧桑。儿子为什么总对着“长得不好看”的爹娘拍来拍去，他们或许不理解，这些照片会派上什么用场，他们或许也想不到。但他们相信，儿子做的事是对的，也只有儿子才会这样做。爹娘对儿子是无私的，儿子对爹娘也是无私的。
许多人问我究竟为什么坚持这么多年。说实话，动机很简单：看见一天天变老的爹娘，我舍不得他们走。用什么办法才能留住爹娘？只有照相机和摄像机才能留住爹娘,只有照相机和摄像机才能留住活生生的爹娘。
2002年12月，爹走了。2004年2月，娘也走了。我用照相机和摄像机记录下了老人离开这个世界的瞬间，为爹娘一生的故事画上了句号。然而，失去爹娘的痛苦使我长时间不敢面对照相机和摄像机，不敢看给爹娘留下的照片和录像。如今，我又在问自己，我真的把爹娘留住了吗？我说不出答案，起码在今天说不出来。我心里只有一个愿望——一个想起来心里流血的愿望！那就是：
多想再给你们照相啊，俺爹俺娘！
2、俺爹
爹的家谱(图)
我爷爷焦心铨，他活了76岁，仅留下了1950年拍的这一张照片。
爹在世的时候，我称他为活家谱。
上至十祖八世，下至三辈五代，我们家族里的事情，爹理得清清楚楚。
太爷爷的上几辈兄弟几个，每个人叫什么名字，活了多大岁数，妻室姓氏，生有几男几女，各叫什么名字，包括谁无嗣，谁续弦，爹都说得明明白白。
我们村焦姓是大户。我的家族原有一本家谱，爹说他曾看过好几遍。这本家谱在“文革”中被焚毁，从此纸上的东西变为老人口中的言传。爹从小喜欢别人讲这个，喜欢记这个。看了，听了，记下了，又喜欢讲给别人听。就这样“学而时习之”，爹把家谱记得非常完整。
52书库推荐浏览： 焦波