俺爹俺娘_焦波【完结】(4)

阅读记录

  1994年9月,又是一个金秋。我已到北京工作,带着妻儿回家给爹贺80大寿。寿宴以后,我给爹娘留影。在他们的配合下,我又拍了两张十分满意的照片,回京后放大寄了回去。过了些时候,当我再回老家探望爹娘时,见这两幅照片并排镶在一个大镜框里,挂在爹娘的床头。惹人眼目的是,在两位老人照片下面,爹用毛笔写下四个字:焦波摄影。

  2000年春天,我又买了一台摄像机开始拍摄爹娘生活。对我手里的新玩意儿,爹娘还是认为是照相机,但又觉得这个新玩意儿和其他照相机不同。一天,娘坐在我的身边,仔细地端详着摄像机,问:

  “你这个照相机比原来那个照相机好是不是?”

  我说:“是!”

  娘说:“我看也是!”

  我把摄像机镜头转过来对着我和娘,用手搂着娘的脖子说:

  “娘,咱俩照张相!”

  娘在寻像器里看到我和她在一起的镜头,乐呵呵地说:“还是俺儿白生啊。”

  一句话说得周围的人哈哈大笑。

  依偎在娘的怀抱里,我撒娇地说:

  “娘,我照不够您,照不够您啊。”

  “赶快照几张吧,再不就没啥照了。”娘乐呵呵地给我幽了一默。

  爹在一旁也乐了。也许是看到我和娘这么亲近感到高兴,也许是我从来没有与他这样亲近过他有几分嫉妒,爹说话了:

  “‘至亲不过亲父子,至近不过亲夫妻。’这是一句老话。照我看来,亲父子不如亲母子近。为啥呢,儿子出世前在他娘身上已呆了大半年了,能不亲吗?”

  听了爹的话,周围的人也乐了。

  自从我给爹娘开始录像后,娘就养成了爱看我的摄像机的习惯,时不时地凑到我跟前,看看寻像器里我拍的是什么。

  有一天,娘问:“这不是照谁就是谁吗?”

  “当然照谁就是谁了,对着小狗还能出来小猫了?”爹又和娘幽了一默。

  “这不还是那个老汉吗?”娘指着寻像器里爹的影像说。

  爹听了,拽了拽胡子说:“不是个老汉还是一个小青年吗?”

  我又把镜头对着娘,爹马上和娘打趣:“快过去看看,里头有个新媳妇啊。”

  这下娘懂了,撇了撇嘴:“还新媳妇?都老成啥样了。”

  一天晚上,我正在给爹娘录像,娘突然问我:“你照的这些相(她还是认为我拍的是照片)是不是给那报社,他们印报纸啊?”

  “俺儿子不是照片,他是‘聂影’,要得是自然。”爹说。(1998年)

  “咋还这么‘聂影’呢?怪不好意思的。”娘说。(1997年)

  “是啊,是印报纸啊。”我边录边说。

  “就和这些一样吗?”娘指了指糊墙的几张印着照片的报纸问。

  “是啊,就印这样的报纸。”我说。

  “印成这样,不是祥好(家乡话,很好的意思)吗?”一会儿,娘又凑到我跟前问:“他们用你的相片印报纸,不是给你钱吗?”

  没想到娘问我这个问题。拍照片这么多年了,娘第一次问我这个。

  我如实回答:“给我钱。”

  “只要给你钱就行。”娘似乎得到了一个很想得到的答案,点了点头,不再问了。

  “那你愿意照吗?”我追问了娘一句。

  “给钱,我还不愿意吗?”娘几分认真地说。

  “那叫稿费,你不懂!就像我给人家干木匠活,人家给咱钱一个样。”爹对娘说。

  岁月无情,爹娘老了。30年来,我为他们拍了12000多张照片,600多个小时的录像。这些照片和录像,记录下爹娘的日常起居,接人待物,喜怒哀乐,也记录下爹娘身边的风土人情,世事沧桑。儿子为什么总对着“长得不好看”的爹娘拍来拍去,他们或许不理解,这些照片会派上什么用场,他们或许也想不到。但他们相信,儿子做的事是对的,也只有儿子才会这样做。爹娘对儿子是无私的,儿子对爹娘也是无私的。

  许多人问我究竟为什么坚持这么多年。说实话,动机很简单:看见一天天变老的爹娘,我舍不得他们走。用什么办法才能留住爹娘?只有照相机和摄像机才能留住爹娘,只有照相机和摄像机才能留住活生生的爹娘。

  2002年12月,爹走了。2004年2月,娘也走了。我用照相机和摄像机记录下了老人离开这个世界的瞬间,为爹娘一生的故事画上了句号。然而,失去爹娘的痛苦使我长时间不敢面对照相机和摄像机,不敢看给爹娘留下的照片和录像。如今,我又在问自己,我真的把爹娘留住了吗?我说不出答案,起码在今天说不出来。我心里只有一个愿望——一个想起来心里流血的愿望!那就是:

  多想再给你们照相啊,俺爹俺娘!

  2、俺爹

  爹的家谱(图)

  我爷爷焦心铨,他活了76岁,仅留下了1950年拍的这一张照片。

  爹在世的时候,我称他为活家谱。

  上至十祖八世,下至三辈五代,我们家族里的事情,爹理得清清楚楚。

  太爷爷的上几辈兄弟几个,每个人叫什么名字,活了多大岁数,妻室姓氏,生有几男几女,各叫什么名字,包括谁无嗣,谁续弦,爹都说得明明白白。

  我们村焦姓是大户。我的家族原有一本家谱,爹说他曾看过好几遍。这本家谱在“文革”中被焚毁,从此纸上的东西变为老人口中的言传。爹从小喜欢别人讲这个,喜欢记这个。看了,听了,记下了,又喜欢讲给别人听。就这样“学而时习之”,爹把家谱记得非常完整。

52书库推荐浏览: 焦波