即便是这样的水,一年也吃不到头。遇到夏天雨水少,村中所有水池里的储水连半年也吃不上。家家惜水如金,一小半盆洗脸水,全家人轮流着用,用完了舍不得泼,等水中的灰尘沉了底,再用上边的水喂猪、喂牲口。
打井寻水,挖水池储水,20世纪60年代初在我村形成热潮。区打井队、公社打井队在村里村外钻探了几次,结果几百米深的钻孔都是干窟窿。钻井的同时,生产队还组织社员多挖储水池。邻居文高大叔是挖水池的倡导者和领头人。一天中午饭后,他没告诉家人便扛着镢头第一个上了南山坡,到了新挖的池边,等了一会儿,不见同伴来。他想,在上边等也是白耽误工夫,何不早下去挖着等呢。他顺着辘轳上的绳子下到了五六米深的池底,就挖了起来。不一会儿雷声大作,下起雨来了。雨越下越大,若再不上去,水灌进池里会出危险的。大叔两手抓着辘轳上的绳子往上爬,等爬到池口,四周没有可抓的地方,于是又顺着绳子滑到池底,反复几次,都没成功。他拼命喊叫,但在这旷野、在这池底、在这雷声隆隆的雨天,哪能有人听到。一下午,用辘轳往上提土的同伴都没来上工。在农村,下雨天是休息的日子,谁也没想到大叔会提前上坡下到池里。晚上,大叔的家人开始找人。由于都怀有“下雨不可能上坡”的心理,所以没到南坡的池边去找。直到第二天上午,到池边干活的人才发现池底有人,文高大叔泡在半米深的冷水里,由于长时间的浸泡、惊吓和劳累,他已神情恍惚,救上来没几个月便去世了。那年他才38岁。
20世纪70年代末,我村终于钻探出一口深水井,家家户户安上了自来水管,村民终于告别了喝刷街水的历史。
又过了几年,博山城缺水,钻探队又到了我们村,在村东的沟底钻探出了20口深井,组成一个机井群,为20公里外的博山城区供水。城里还建起一块纪念碑,纪念天津湾“引水济博”工程。从此,“天津湾”才真正成为一个水灵灵的名字。
“破提篮”里出学子(图)
官厅是爹曾上过4年学的学堂,这是1949年前村里第一所官办学堂。爹在这里念完了《论语》,便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年,这里是他们每天必到的地方。夏天乘凉,冬天晒太阳,家长里短,点评着村里村外的“新闻”。他们自称“等死队”,一年中,总有几个从这里消失,又有几个年纪稍轻的补充进来。(1995年)
这是1950年土改后村里用地主的房子办的解放后第一所学校。(1988年)
这是1972年盖的新学校,当时是村里惟一宽敞的大瓦房。(1990年)
2002年,我在山东高青县找到了我的小学五年级班主任赵明堂老师。
焦家是我们村的大户,焦家林是村边最大的坟地。焦家林第一座坟的主人叫焦雄,他于明嘉靖九年正月初九去世。当年九月,他的三个儿子曰强、曰杰和曰远为他立碑。碑早已在“文革”中被砸掉。爹至今还记得碑文上有两句话:“南有行龙,北有岳阳,此村之佳境也。”据说焦雄的石碑两旁的厢板是两块响石,用手一拍,嗡嗡作响,悠扬动听,传出很远。有个风水先生断言,两山夹一村,村名天津湾,水能养木,木能成材,此村必定文人辈出。
爹说,村里也确实出过几个读书人。焦学之、焦习之兄弟俩,焦文时、焦文利、焦文和兄弟仨的名字,分别是从“学而时习之”和“天时不如地利,地利不如人和”等古语中取出的,显示了他们是读书人子弟的身份。
出个读书人,是家家做梦都想的好事。但兵荒马乱,人都吃不饱,有几家孩子能实现上学的美梦呢?爷爷常说一句话,不让孩子读书,就永远没有返气的时候。他给爹取名文崇,就是希望家人崇尚文化,以文耀祖。但爹只上了四年学,便不得不退学跟爷爷学木匠。爹说:“‘子曰:巫匠异然。’但只要混口饱饭吃,还管他‘异然’不‘异然’。”一般请人干木匠活的,给匠工吃的饭都是好一点的。有句俗语:“家里做好饭,匠工活路不用看。”是说饭食好了,匠工就会好好干活。娘说,我家每逢请人耕地,中午都是做油花卷给赶牛的人吃。有一次,耕了一个来回了,赶牛人突然想起,这是块吃油卷的地呀,便把犁放深了一寸。爹说,他吃人家最好的饭是馍馍,最好的菜是油条拌芹菜。碰上吃葱拌豆腐时,主人往往忘了放盐。村里流传这么一句话:“青葱拌豆腐,临吃再加盐。”是说如早放盐的话,葱和豆腐被盐腌长了,看起来菜的数量就少了一些。爹喜欢一边吃饭,一边看书,他看书看得有味,“嚼”得也有味。有时不吃一口菜,一个煎饼就已下肚,饭吃完了,还不知就的是啥菜。爹的许多知识就是在吃饭时学到的。爹的同辈人,上学的很少,上中学的没有一个。
乡村对女孩和男孩上学念书的态度很不一样。二姐都10岁了,家里也不提让她上学的事,是她自己跑到学校报了名,才读完了初中。大姐也是10岁上的学。我刚6岁,还不到上学的年龄,爹便给我虚报了出生年月,让我早早入了学。三个人上学,支付的学费书费是很多的。大姐只读了3年便下地干活,帮娘纺线织布。我记得,晚上,娘纺线常纺到深夜。纺完线后到舅舅家的织布机上织布,织出的布或用山上的郎棒枝熬水染成土黄色,或用水湾里的淤泥染成土灰色。到过年时,我们兄弟姐妹穿的都是洋布做的衣服,爹娘穿的都是自家织的粗布衣。
52书库推荐浏览: 焦波