俺爹俺娘_焦波【完结】(45)

阅读记录

  那时,我们家的经济条件还不是最差的,有的同学家就指望鸡屁股这个“小银行”,买个笔和本子,都拿几个鸡蛋到小卖部换。上中学了,同学中有城里工人子弟和干部子弟,他们的经济条件不知比我们农民子女好多少倍。他们每顿饭到食堂打饭买菜,我们是每周从家里背煎饼。夏天,煎饼两天就长黑毛,大家便在宿舍里拉上绳子,把煎饼搭在上边晾。宿舍里挂得满满当当,看起来像一面面小黄旗,到处是刺鼻的霉酸味。就是这样长毛的煎饼,每顿饭用开水泡一下,就着咸菜吃。同周围几个村比起来,我们村的生活最差,好多学生用破提篮盛饭上学,所以,同学们编了个顺口溜:“金郭庄,银源泉,天津湾的破提篮。”但我们村的学生学习最用功,每次考试,成绩总在前头,考大学的成绩也不赖。尤其是“文革”后恢复高考,我们村每年考出的大中专生都在20名以上。1979年,考出去了30名。近几年来,全村出去的大中专生总共500多人。爹说,五六十年代,我们天津湾西村的人口是1700多人,40多年过去,现还是那么多人,除了计划生育的原因以外,考学出去的人多是重要因素。我们村被称为“状元村”。还有位学者把村里出去的大学生称为“从破提篮里走出的学子”。

  离开爹娘离开家这些年,我总喜欢这个拍摄像爹娘一样的普通百姓。这位老大爷见到我总说我像他的儿子。(1984年)

  也许小时候娘给我割了绊脚线的缘故,我的路越走越远。1990年,我组织了红军长征路摄影考察队,9个多月的时间,骑自行车走完两万五千里长征路。上图为在卢定桥上留影。下图为过草地的情景。

  也许小时候娘给我割了绊脚线的缘故,我的路越走越远。1990年,我组织了红军长征路摄影考察队,9个多月的时间,骑自行车走完两万五千里长征路。上图为在卢定桥上留影。下图为过草地的情景。

  三年前,从“破提篮里走出的学子们”捐资为村里修了柏油路,盖起了一所设施完善的学校,教学大楼就恰巧建在早已铲平的焦家林边上。每天,上课的钟声在学校上空回响,比当年焦家林焦雄墓前的那块石碑厢板的响声更悠扬,传得更远。

  “西方大路”与“东方大路”(图)

  四爷爷的大儿子焦文俊(我的大叔)去世后,堂弟站在椅子上,为他举行“叫地门”仪式。(1998年)

  “命归西天”是人们对死的结语。传说西天是一方净土,是一个极乐世界,是在争争夺夺,忙忙碌碌的人世间走了一遭的人的最好的归宿。

  其实,“西天”再好,也不是人们向往的地方,临死的人仍留恋生活的这个“东方”世界,活着的人也总是千方百计地想把要去“西方世界”的人拉回到这个“东方世界”中来。我的家乡有种风俗,当人弥留之际,亲属用木勺子敲打门框,呼唤着他回来,有不少人果真会“死”而复生。

  我10岁那年,爷爷硬朗朗的身体突然患病,在后脖颈上长了个肿瘤。据大夫讲,只要动个手术,摘除了就会痊愈,以后也不会复发。但爷爷脾气犟,死活不去医院,也不做手术。他说:

  “我已活了76岁了,阎王爷已捎来了三封信:一是眼花,二是耳聋,三是行走不便,是该往西方路上走的时候了。”

  但说归说,他还是对生活的社会十分留恋。他让人搀扶着走上南山坡,看着住了70多年的村庄,不愿离去;见了孙子孙女们也格外亲热,拉着我们的手久久不放开:

  “要是看着你们都成人多好!”有时还自言自语:“俺要跟阎王爷说说,让俺在‘东方大路’上多走几天。”

  一天夜里,他的病情恶化,从床上滚到地上,仅剩一口气了。爹赶忙给爷爷穿寿衣,娘跑到厨房,拿了把木勺子敲打着门框,一遍又一遍的高喊:

  “爹,你回来吧!你回来吧!”

  邻居听见了,纷纷跑到我家来,拿了两条长凳放到屋的正堂间,铺上一床高粱秸打的箔,将穿好寿衣的爷爷架到上面(因为传说人死在床上不好,所以在断气前就得架下来)。娘又敲打着门框喊了几声,爷爷真的动弹了,一会儿,平躺的身子侧了过去。于是,大伙又把他架回到床上。爷爷又活了一个多月。

  到爷爷真正死的时候,忙白公事(丧事)的人便在院子里搭一个席棚,接待前来吊丧的亲戚。一般的来人在席棚里对着牌位拜几拜就完了。若是女婿,拜完后,还要蹿灵,即“哇”的一声,不顾一切奔到屋里的棺材前跪下,再由亲属赶忙将他扶起,送出屋外。爷爷没有亲女儿,本家的一个大姑夫表示对爷爷的敬重,也蹿了灵。在这以前,我也见过几回蹿灵的人,姥爷死时,爹就蹿过灵。我发现,蹿灵的人就大哭一声,有的眼里有泪,有的眼里根本没有泪。我想,何必搞这个形式呢!我担心长大了给丈人蹿灵的时候,会掉不出眼泪。爹说王五死的时候,他的二女婿蹿灵以后,哭不出泪来,就直往眼上抹唾沫,在场的人扭过头去直偷笑。

  丧事中,还要向土地庙送几次浆水,意思是死去的人还在土地爷那儿暂住,要给他送几次吃的。还要去坟上煎糕,即在坟底用两块砖支一个灶,点上一把豆秸火,放上锅,锅里倒上油放几片豆腐、馒头和年糕,温一下后,便把这些东西拿出来,由几个穿孝服的女人使劲往坟外抛,一边抛,一边说唱:

52书库推荐浏览: 焦波