我每日每夜守候在爹的病床前，在静静的夜里，我仔细地端详着爹的脸，爹的面色红润，与病前相比，也没瘦削多少，如果没有插在鼻腔里的输氧、进食的管子的话，就跟平时睡熟了一模一样。我不断摸摸他那并不发烧但却滚烫滚烫的胸脯，爹的心脏还在有力地跳着。
爹的生命力是极强的，村里的老人都说他命大。在爹的身上有许多传奇的故事：
爷爷奶奶共生了11个孩子，11个孩子中，爹是老大。后边的弟弟妹妹两年出生一个，也基本上两年死一个。爹15岁时，流行瘟疫，他的弟弟妹妹一天中死了3个。患痨病的奶奶痛苦得昏过去3次，当木匠的爷爷打了三口小棺材。
爹很小就跟奶奶下地干活，八九岁就跟在爷爷屁股后边拿斧头、递凿子，11岁就开始拉大锯。艰难的生活，摔打得他结结实实像个木墩子。
一天，本家的一个老姑来我家玩，她细细打量了一番在院子里玩的爹和两个弟弟，指着爹的两个白白净净的弟弟说:“甭看这俩长得好，我不喜欢。他俩都是来要账的。”说完拉过我爹，搂在怀里:“这一个我喜欢，用石头砸也砸不死。”她还真说着了，过了些时候，爹的两个弟弟相继死去。待到我娘嫁到我家时，奶奶还生了两个孩子，也都先后死了。爹共11个兄弟姊妹，就剩下他一个。
爹长大后，遇到过几次险情，都躲了过来。30岁那年夏天，他去东山里买木头，那里流行霍乱，和爹一块去的三个人，都得上了病，回来死了两个，唯独爹没事。还有一次，爹在外村做完木匠活，天已黑了，一人抄小路往家走，不小心一脚踩进路边的水井里，幸亏肩上的大锯横卡在井口上，爹手抓着结实的锯梁，才没掉进井底……至于他50多岁时的那次遇险就更悬乎了，一天，爹在坡里给生产队干活，休息时，到一个僻静的石堰下解手，刚蹲下一会儿，忽听得不远的采石场里有人喊:“放炮了！”他提上裤子就跑，没跑出两步远，炮就响了，一块碗大的石头落在了他刚解下的大便上。爹说，当时他的腿发软，出了一身冷汗。
爹年轻时一直没生过大病，73岁那年春天，得了黄疸型肝炎。他很害怕，说吃不上新麦子了，但经过治疗，恢复得很快。到了80来岁，反倒更精神了。除了耳聋眼花，腿脚不灵便外，心脑血管和各个脏器都没有什么大毛病。爹非常乐观，他常说:“肚里没病死不了人。”
如今爹患上了这可怕的脑溢血，难道他真的要走吗？我多么奢望他能闯过这一关，在一个早上，他会伴随着太阳醒来，还会像往常一样，笑嘻嘻地对着我的镜头，让我给他照相呢。
爹住院后，娘在家里病得也不轻。在爹住院的第二天，我也把她接进了医院。娘住的病房和爹的病房只隔两个门，娘每天都问:“你爹说话了吗？你爹说话了吗？”我和姐姐都骗她说:“爹说话了，已好了，回家了。”
第六天早上，爹突然有点清醒了。我大声呼喊着:“爹，睁开眼看看我，我回来了。”
爹使劲睁眼，就是睁不开。
为测试一下他的神志，在一旁的我的同学王福国问爹：
“你儿叫啥名？”
“焦波。”爹几分吃力但很清楚地回答。
“他是干啥的？”
“摄影家。”
“给你照相了没有？”
说来也怪，给爹娘拍了30年照片，我却没有和爹单独照过相，如今爹已在弥留之际，这张照片能挽留住永远的遗憾吗！（2002年）
“给俺照了好多相。”
“他办展览了没有？”
“我和俺家里（老伴）上北京剪的彩。”
“你和老伴结婚多少年了？”
“（结婚时）她19，我17。”
“多少年了？”
停顿了有半分钟时间，爹艰难地吐出几个字：
“72年了。”
说完，又昏迷了。
娘在医院住了6天，肺气肿控制住了，但爹却不行了。为了让娘不受刺激，我和姐姐决定把她送到住在淄博市里的表姐（舅舅的女儿）家去躲一阵子。我对娘说：
“娘，这天还太冷，回家不行，你到俺表姐家住几天，天暖和了咱再回家好不好？”
“不去，哪儿我都不去！我就是回家！”娘很坚决。
“你这刚刚好了，回家后再犯病咋办？”我说。
“我死也死在家里。你爹说了，咱哪儿都不去了，还是在家里好。”娘把爹的话也搬出来了。
“你回去吧！你死了俺也不管你了！你又不听话。”二姐生气地对娘说。
娘不说话了。我们知道，她“同意”得很勉强。
我们搀扶着娘慢慢走出病房，下楼出院。下楼必须经过爹的病房，外甥女桂花搀着娘的胳膊，极力用身体挡着娘的视线，怕娘看到爹。娘缓缓地走着，路过爹的病房时，门半开着，爹仰面躺在床上，闭着眼睛，鼻孔里插着输氧管和进食管。此时，爹娘相距数步之遥。然而，相濡以沫72年的爹娘却没有相见，蹒跚前行的娘和弥留之中的爹不会想到这擦肩而过的永别啊。
这场面是残酷的。是我为保护娘的身体，没让她跟爹见最后一面的。我不知这样做究竟是对还是错，我不知是否“导演”了一场悲剧。爹呀，娘呀，宽恕我吧！儿子只能这样做呀！……
52书库推荐浏览： 焦波