两天后，爹就去世了。遵照他的遗愿，临终前，我把他送回了家，爹在他亲手翻盖、并住了一辈子的老房子里永远地闭上了眼睛。出殡时，我的脑子一片空白，紧紧抱着20年前为爹拍的照片，嘴里只喊着一句话:“爹，我还想给您照相呀。”
爹走后的这些天里，我一直为没有多陪陪爹，没有跟他好好说说话，没有从他的心窝里掏出他一生的智慧和故事而悔恨不已。
爹走了。他正走向冥冥高处。
梦中的爹为何不认儿子，我不得其解，歉疚之中又多了几分痛苦。我单位的同事刘康为我圆梦，劝慰我：
“老人知你心重，他的意思一定是让你尽快忘记了他，以便在世上好好生活。”
我想也许是这样——这就是俺爹，无论在哪个世界，他都是这么一心想着儿子。
娘，儿做好了准备为您送行(图)
“呦，俺儿回来了！”第一眼看见儿子进门的娘。（2000年）
娘，今天（2004年1月6日）是儿的生日，千里之外，我挂念着您。
孩童时代，我就听您说过，家乡有句俗语:“孩儿的生日娘苦日。”那时我不懂，以后依然不懂，今天知天命的我，方才明白：您痛苦地把儿送到这个世界，痛苦地养儿一生，如今，92岁的娘啊，您又痛苦地与病床为伴。
娘，您这将近一个世纪的生命，经历了太多太多的痛苦与不幸。
6岁缠脚，断趾痛苦缠绕了您幼小的心灵；姥爷下关东，几年杳无音讯，姥姥哮喘病，直不起腰身。您是长女，下面两个妹妹一个弟弟，尽管您只有10岁，却过早地承担了生活的责任。您跟着姥姥秋收割豆，您稚嫩的小手拿不动镰刀，您便用两手掐断豆棵，掐得两手红肿。回家的路上，姥姥挑一担您背一捆，脚小身重背更重，崎岖羊肠路难行，失重的身体，连同失重的背负，让您滚下山坡。倔强的您爬起身来，扯扯被乱石划破的衣服，摸一摸被荆棘刺破的脸，再弯腰拾起那沉重的豆捆——这全家维生的希望，继续前行。
您19岁来到我家，与爹成亲，在这之前，您和爹都不知道对方长得啥样，当爹掀开您的蒙头红布时，爹说，他看见了您，个子很矮，长得不丑也不俊。然而，您连头也没敢抬，一眼也没敢看，我爹长得啥模样，您也不知道。好可怜的娘啊，这就是您的洞房花烛，一个人开始美好生活的时辰。
成亲三年，你俩不说一句话。爹说您嫌他黑，相不中他，您说爹脾气太大，动不动就吵人。再往后，你们俩和好。你说没有不打仗的夫妻，平日活那么多，彼此没有闲空去生气，打完吵完不再提，过几天就都忘了，您倔强的性格中又多些宽容。邻居说，一辈子，您没跟街坊红过一次脸。谁家粮短了，衣缺了，您总是把我们糊口的粮食抠出一瓢半碗接济他们，有时爹知道，有时您干脆背着爹。您说爹是属兔的，心眼儿小，乡亲们夸您不愧是属牛，行事大方实在，是个好人。
然而，好人不一定得好报，中年的娘，不幸又降临到您的身上，我的大哥患了一场大病，成了傻子，大哥下边几个弟弟妹妹先后死了4个，其中两个都已八九岁了，都能下地干活了，却接连夭折。您曾说，每一个孩子死去，都是剜去了您心头的一块肉，都会留下永远也不会愈合的伤口。
人间之大不幸为白发人送黑发人。娘，在您晚年，在几个月前，您又经历了失去我傻大哥的伤痛。他在您跟前享受了70年的母爱，最后在您温暖的怀中闭上了眼睛。哥的离去，是对您的致命一击，然而，您嘴上却说:“他走在我前头，我就放心了，就不牵挂了。”实际上您在自我安慰您那流血的心。
娘，我知道，您的最大牵挂是我，我知道我是您的骄傲和希望。您不说出来，我能体会得到。
娘，还记得吗？1996年秋天那次在北京故宫游览，您走累了，我陪您休息。我看看周围富丽堂皇的古建筑，又看看身边缠着小脚的亲娘，看看您那饱经沧桑的脸和被无情岁月压弯的腰，一种莫名的情感涌上心头。我脱口说了一句:“娘，您抱了我一辈子了，我也抱抱您吧！”说完，把坐在连椅上的您抱了起来。娘，您可能平生第一次接受儿子用这种方式表达的爱，这种爱来得又那么突然，强烈，您说不出任何话，只是笑，手中还提着没顾得放下的拐棍。
当您为儿子的举动乐得合不拢嘴的时候，我的心却又一沉：娘竟是这般的轻！也就只有几十斤重！为儿女，为家庭，为社会付出了那么多的情感、心血和汗水的人竟只有这弱小的身躯！随着时间的推移，您的身躯还会变小，变轻，到那时，我能忍心再把您抱起来吗？我忍不住要哭。
还有一次，我对您说：
“娘，我想您，夜里光做梦。”
您说:“我也想您呀，想起来整夜不合眼。”
我说:“您是俺的好娘啊。”
您说:“你是俺的好儿啊。”
“好娘啊。”
“好儿啊。”
“好娘只有一个啊。”
“好儿只有一个啊。”
多美好啊，我们的对话，简直就是一首诗，是人世间至纯至美的一首诗啊。我把它录进了我的摄像机里，我把它永生永世镌刻在心中。
娘，有生就有死，我既然无法改变这一自然规律，我就准备好了为您送行。请原谅儿写下这个残酷的题目，写下这篇残酷的文章。为了避免这一天不要过早的到来，儿已倾其所有，尽其所能；为了能接纳这一天的到来，我已准备了10年20年，甚至更长时间。
52书库推荐浏览： 焦波