还记得吗，娘？在我几岁的时候，您生病，我就爱哭，就怕失去了您，其实，那时您才四五十岁；现在，我都到了您当年的那个年龄，面对您的病床，我还是难以接受失去您的现实。我只有经常强迫性地问自己，娘真的走了怎么办？怎么办？我极力让自己的心灵能够装载这个大概不久就会到来的现实。
有时，我干脆去体会一个假设，假设我真正成了一个没娘的孩子的感觉。我还在体会，如果您真的没有了，我会找一种您仍然在的感觉。娘，我知道这样对您太不孝了，我知道我在自欺欺人，掩耳盗铃。
娘，我知道您自己也在做着离去的准备。爹走后的一天，我问您：
“娘，俺爹要是死了咋办？”
您说:“死了就死了呗！”
但过了一会儿，您突然问:“他还坐他那车子（轮椅）吗？他一顿还能吃一个馒头吗？”
我又问您，“娘，您怕死吗？”
“我不怕死，我自己死了也不怕。”您说。
我说:“娘，您不怕，我却怕您死呢。”
您说:“死就死了，你害啥怕呢？我不怕死。”
娘，说到死，您是那样的从容。说完您躺在了床铺上，陷入了沉思……娘，您真的走累了吗？这一个世纪的风，这一个世纪的雨，这陪伴您一个世纪的风雨兼程！
娘，您的离去将是无法避免的事实，我怕了这么些年终无所用。今天，我想通了，与其这样长期的怕“送行”这两个字，不如大胆的拿起笔，在纸上写下这个题目，写下这篇文字。我想，在我们母子的情感里构筑一个“天堂的空间”吧，我永远做您的儿子。我相信再世，我相信来生……
于是，我写下了：
娘，儿做好了准备，为您送行。
俺娘也走了(图)
2003年农历十月初七，是娘的91岁大寿。此时，娘还不知爹已经去世一年了，三个月后，娘也走了。
2004年2月14日中午，按照每天给家里打一个电话向娘请安的习惯，我和照料娘生活的外甥女桂花通了电话。桂花告诉我，娘今天吃了4块饼干，两个鸡蛋，还喝了一袋牛奶，正躺在床上午休呢。我听了很高兴，患有肺气肿病的娘总算逃过了严寒的冬天，过几天我回去的话，说不定她会坐在大门口，晒着太阳等我呢。
晚上9点半，桂花突然打电话给我，说从傍晚起，娘突然言语不清，神志昏迷。我立即打车赶到北京站，在离开车还有两分钟的时候，跳上了晚上10点10分北京开往青岛的25次特快列车。上车后，给家里打电话，听说在医院工作的朋友王福义已带着医生赶到我家，已给娘打上了吊瓶。他们告诉我娘不会有事的。
也许这次娘会像往次一样真的没事。临出门时，妻子也安慰我:“别急，你一回家，老人兴许又会好起来的。”是的，这些年来娘多次病重，都是我回去后娘就好了。1999年春节，医生宣布娘病危，家里人已给娘穿上了寿衣，我回去时娘只剩了一口气。我拼命地喊娘，又给娘照了几张相。第二天早晨，娘竟然睁开了眼睛，经过抢救，娘又奇迹般的活了下来。娘经常说:“人家都说，俺儿来了，我这病就好了，我觉着也是。”
这次也会出现奇迹吗？火车上我一夜未眠，望着车窗外黑漆漆的天空胡思乱想。
赶到家冲进屋门时已是15日早上6点08分，王福义和医生们告诉我，娘仅剩一口气了。我扑到娘的床前，攥着娘热乎乎的手，喊了一声娘，娘立即答应了一声，又喊一声，又答应一声。娘的眼皮在动，想睁却睁不开，娘的嘴在微微颤动，想说却说不出来。一分钟以后，娘的心脏停止了跳动。
就像天塌了一样，我的眼前一片黑暗。
“娘知道我回来了，她答应了！娘在等我啊！她是等着我回来送她啊！”不论我怎样哭喊，娘再也不回来了。她上爹那儿去了。
爹走了13个月了。对爹去世的消息，我和家里人一直瞒着娘。在这13个月里，我没法面对娘对爹的询问。一开始，我跟娘说爹又住院了，过了几天又对娘说爹出院后去北京跟我住在一块儿了。为了娘的健康，我只能这样啊！
每次我回去，娘第一句话就是:“你爹咋不回来呢？他吃饭咋样？他还壮实吧？”
2003年夏天，北京流行“非典”，娘看了电视，寝食不安。她天天守在电话旁等我的电话。每当听到电话铃响，她抓起话筒就问：
“北京太平（疫情得到控制）了没有？要是太平了，赶快和你爹回来，我怪想他了，我要和他说说话。”
过了一会儿，娘又说:“我咋还说出我想你爹的话来呢，说出来怪丑的。”
2004年春节，我回家过年。娘一看见我头一句话还是:“你爹咋不回来，他到底咋样？”
“娘，爹很好，天暖和了，我就送他回来。”我言不由衷地搪塞着。
“咋听说他不壮实了？”娘盯着我的脸，又问。
“壮实啊，谁说不壮实！他一顿还吃一个馒头呢。”我强装笑脸地说。
娘听了，目光从我的脸上移开，半信半疑地点了点头。
对于爹的事，娘不是觉察不到。我不在家的时候，她经常逼问外甥女桂花:“你姥爷到底是咋样了？他早不在了！我做梦他已经死了。”但对于我，对这个让娘挂牵又整日挂牵娘的儿子，娘说话点到就是，不给儿子难堪。
52书库推荐浏览： 焦波