娘:“噢，来家就没法照相了。你说在外照相好，还是来家种地好？”
我:“您说呢？”
娘沉思一会儿:“还是照相省劲，照相省劲啊！……”
爹走了，哥走了，孤孤单单的娘多想让我陪在身边，支撑她那孤苦的心啊！然而，为了儿子，娘还是选择了孤苦。无论什么时候，她都是为儿子着想啊！
如今，娘走了，我后悔没有在她最需要我的时候能陪伴在她的身旁。
在娘的葬礼上，我雇了唢呐班子为娘送行。在呜咽的唢呐声中，乡亲们凡能出门的都站在街上目送娘的灵柩远去，1000多人的送行队伍，挤满了山村街巷，哭声惊天动地。
娘是一个平平凡凡的人，在世间近一个世纪岁月中，她用自己的道德品行感染了所有认识她的人，
娘一生没有和任何人红过脸，娘的心中永远只有别人。我记得，我家是常年不关大门的，家里的东西谁家想用，进门拿着就走。娘就喜欢乡亲们来借家里的东西。40多年前的一天，邻居的念同大叔来向娘借五毛钱急用，娘翻箱倒柜找不到一分钱，她泡上茶水，让爹陪着大叔说话，自己拿了几个鸡蛋，去供销社卖掉，换了五毛钱，递到念同大叔手里。念同大叔直到临终前还念叨着说我娘是个好人。对于吃的东西，娘总是说别人吃到嘴里，比她自己吃了要高兴。他常挂在嘴边上这样一句话:“自己吃了填坑（仅仅起到土填到坑里的作用），别人吃了传名。”邻居来我家玩，到吃饭的时候，坐下来就吃，不吃娘还不高兴；如有客人在我家过夜，无论客人早上走得多早，娘总是提前起床，煮上一碗面条，让客人吃饱，暖着肚子上路；在娘病重住院的时候，神志不太清楚，听见有人来看他，嘴里还嘟囔:“烧上锅，下上面条，打上鸡蛋。”最令乡亲们不能忘怀的是，20世纪50年代末60年代初自然灾害时期，爹娘把十几年前埋在地下备荒的1000多斤粮食挖了出来，娘挨家挨户一瓢一瓢地送，她说:“‘能忍十日破，忍不得一日饿’咱匀一匀，都熬点粥喝吧！”乡亲们感激娘给他们送去了救命粮，不少人给娘下跪感恩……
爹娘的品德感天动地，院子里的两簇翠竹似乎也通人性，爹走了以后，朝北的那一簇叶子变黄，几天后便枯萎了；现在娘走了，朝南的那一簇也枯萎了，他们的生命跟着爹娘走了……
在送走娘的第二天夜里，我仍然睡不着，被泪水浸泡了三天三夜的双眼，眼睑生疼。数不清跪了多少次的双腿红肿，两膝硌出血印。我起身环顾四周，老屋空空，爷爷和爹的遗像旁边，又多了娘的遗像。我弯下两条木头似的双腿，给爷爷、给爹娘叩了三个头，告诉他们我又要回北京了。黑漆漆的夜里，我又踏上了娘每次都送我的那条小路，只是这一次，少了那个矮小佝偻的身影，少了那束手电筒的亮光和那双昏花的眼睛。
忽然，外甥女桂花追上我，她手里拿着一块毛巾，让我擦一下皮鞋上那层厚厚的泥土，我迟疑了一下，告诉桂花，这是从娘坟上沾上的泥土，就别擦了，还是把它带回北京吧……
自跋：没了啥，也别没了牵挂(图)
用镜头留住爹娘
爹去世14个月了，娘去世才20多天。
忙起来，还觉不出什么，一闲下来，爹娘的影子就直往我脑海里撞。撞一下，心痛一下，再撞一下，再痛一下。
在娘走后的第五天，杨晋峰和贾克两位挚友分别从太原和石家庄结伴来京看我。谈及爹娘双双离去，我长叹了一口气，说了这样一句话：
“我总算没有牵挂了。”
贾克说：“大哥，说实在的，没了这份牵挂，反倒不如有这份牵挂好。过几天你就知道了。”
晋峰点头称是。贾克一年前失去了父亲，晋峰双亲健在。
也真是。如今，朋友的话，我真真切切体味到了。一天到晚心神不定，一天到晚坐立不安，一天到晚心里的那份空空落落和空空落落带来的那无数份悲凄，让人实在难以承受。
爹娘在的时候，我怕家里来电话，来电话大都是爹娘生病的消息，平时，爹娘是不让家里人给我打电话的，说怕吓我一跳；我怕接家里电话，但我又24小时开着手机，怕万一家里有事找不到我；我想出差又不敢出远差，怕家里万一有事赶不回来。
爹娘在的时候，我每天打一个电话回去问安，听听爹娘说上一两句话，我就判定他们身体好不好。听到他们的身体有毛病的时候，我的心里就挂上愁云，坐不住，站不下；听到他们的身体硬硬朗朗的时候，我就欢愉得像个孩子，又想蹦，又想跳。
爹娘在的时候，我个把月就回去一次，这已成了多年的习惯。到回家的前几天，我就开始准备行程：哪天走，坐什么车，提醒自己别忘了带好相机回家给爹娘照相，和妻子上街忙忙活活给爹娘买他们喜欢吃的东西。那种企盼回家的心情不亚于一个孩子。
我牵挂爹娘，爹娘也牵挂着我。
快到我回家的日子了，爹娘就催外甥女桂花打电话给我，问我哪一天到家。我嘱咐桂花:“先别告诉你姥爷姥娘我到家的具体时间，只和他们说，我就要回去了，免得他俩整天在家数日子，整天在大门外等。”
每次回到家，我总是轻手轻脚进门，想捕捉爹娘第一眼看见我的那份惊喜。爹娘俩人都聋，听不到我进屋门的脚步声，往往是我举着照相机或者摄像机已走到他们跟前，他们还觉察不到，我已端详他们好长时间了，他们才猛地一下看见我，两张老脸上爆发出来的那份惊，那份喜，那份嗔怪，都让我感动，都让我感到无比幸福。
52书库推荐浏览： 焦波