第二天再拉，心情不紧张了，锯也拉好了。那时我个子矮，大人站在地上，我得站在矮凳上。到了十六七岁，才能和爹站着平拉。但遇到长木头，两人都需站到长凳上。我喜欢拉更长的木头，如果在两米高以上，凳子就要吊得很高，站在上边，虽晃晃悠悠有些不稳，但居高临下看四周，却很神气。以后，我不但学会了拉一抽锯，还学会了拉三抽锯。三抽锯就是拉过一段长的，再带两段小的，锯条的声响便由一抽锯的“嚓、嚓”变为“嚓——嚓嚓”，十分轻松欢快。爹给拉三抽锯起了个挺有诗意的名字“凤凰三点头”，爹说，名字虽好听，拉起来也欢快，出活却少，不如一抽锯，一下是一下，送拉的锯条长，出活多。
拉大锯，拉个一天半天还耐得住劲，若拉时间长了，就觉得音调乏味了。记得上初中时有一个暑假，我拉了20天大锯，便想打退堂鼓。爹看我不高兴，对我说：
“学木匠要先拉三年大锯，你知道为啥？不是说拉三年才能学会，是三年中让你悟两个理：一是懂得两人配合才能完成一件事，不论干啥事，要讲合作；二是磨磨性子，干事不图虚，要脚踏实地，一心一意。这个理悟通了，即使这辈子你不干木匠，干啥也能干好。”
真没想到，在平平常常的拉大锯上，爹还讲出了这么多的道理。当然，那时我还不完全懂，等我走上了社会，经过了许许多多的坎坎坷坷以后，回过头再回味一下爹的话，才理解了其中的含意。搞摄影，做事业，还有做人，我何尝不是像拉大锯那样，目不斜视，照着墨线，一锯一锯地“拉”呢！
改大门 盖新房(图)
家里盖房，来了 30 多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭:“俺一辈子就是忙饭的命。”娘说。（ 1998 年）
我家的大门原朝东，靠街，出入方便，爹娘从这个大门进出了60多年。
十年前，一位风水先生看了说，大门改在院子的东南角，这样你家才会人丁兴旺，后世有为。爹十分相信风水学说，便把原大门堵了起来，在院子的东南角开了一个大门。门盖得高高大大、飞檐斗拱，迎面还建了一面带山水画的影壁，再往里是一个六角形门，十分漂亮，但从街上进出大门需绕一个弯。凡到我家的人，首先夸赞大门的气派漂亮，然后往往跟上两个字:“就是……”意思很明白：走着不方便。家里人也有同感，但碍着爹要强的面子，这话是绝对不能说出口的。
1998年春天，原大门旁边的三间旧房要塌了，我跟爹商量：拆掉算了，盖上三间新房，冬天烧个土暖气，也暖和，爹娘可搬进去住。原来住的北房给照料爹娘生活的外甥女桂花一家住。
爹开始不同意，想了几天，又同意了。看得出来，他是舍不得离开他用心血盖起的那三间海青房。这里原是爷爷结婚后分到的三间草棚，临时用土坯夹成住房，一家人一住就是40多年。1955年，爹把旧房拆掉，翻新成了村里的第一座海青房。爹在这座房子里安上了玻璃窗户，这在当时农村是极少见的，在我们一带山区还是第一家。为使隔间宽一点，爹不用土坯和砖石垒隔墙，而是发挥当木匠的优势，用木板做成了隔墙，这样大大减少了隔墙厚度，既增加了房间面积，又美观大方。至于天花板，开始用木板做成，过了几年又泥成了平滑滑的白泥顶板，同城里楼房一样，这比村里别人家先进了20年。开始，人们不理解爹的做法，说窗子大，收不住财；说玻璃窗扇不如木头棱子的安全，“顶棚（天花板）高，穷了腰（腰里没钱）”等等。爹没管这些，笑笑说:“咱骑驴看唱本——走着瞧。”果然，1970年代初，像我家这样玻璃窗户和白泥天花板式的房屋时兴起来，人们开始夸赞爹的超前意识。
40多年后，又要盖新房了，但在新房的高度、宽度、门窗原大小上，爹却和外甥女桂花的爱人方喜产生了分歧。爹说：
“新房的高度不能超过海青房的高度，我盖的海青房是正房，别的房子高了，会压倒它的气势。”
方喜是村建筑队的技工，整天在外建房，他对爹说:“姥爷，现在农家没有再盖低于两米九的房子了，矮了不气派。”
爹说:“我不管外边咋办，咱家有咱家的规矩。”
“那么,咱把窗子和门大一点行吗？窗子一米八见方，门口的高度两米七，你看咋样?”
爹听了直摇头，接着又瞪眼睛:“我干一辈子木匠了，还不懂？！窗户、门口大了成了玻璃墙了，像啥样？作为一家之主，我说了算！”
我虽支持年轻人的意见，但又要考虑到爹的想法和面子，便在中间圆场。我对爹说：
“您老这么大岁数了，这房子还能住几年，以后这些房子还不都是给年小的？您一直说要顺时代、赶潮流，如今咋又这么固执了呢？”
爹想了想，说考虑考虑再说。我知道他动摇了。我又说服方喜让让步，门和窗户的高度分别矮下来了30厘米。爹终于“通过”了改动的意见，新房很快盖成了。
新房盖起来以后，外甥女桂花跟我商量，是不是在原大门的位置开一个小门，避免从街上往家搬运东西时走新大门绕远路，这个小门平时上锁，必要时开一下。我把这意思跟爹一说，爹当即同意:
“我不是榆木脑袋死脑筋，年轻人的意见只要跟我通个气，还有不能商量的事儿？”
52书库推荐浏览： 焦波